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L'ALGÉRIE ET LE PROBLEME FINANCIER 


par MARCEL PELLENC 


EN que le chef du Gouvernement ne semble pas avoir prononcé 
expressément le mot « intégration », en ce qui concerne le régime 
futur de l'Algérie, c'est en général à ce terme que s'arrête une 

bonne partie de l'opinion, des deux côtés de la Méditerranée, car àl cor- 
respond dans la pensée la plus commune à la forme la plus étroite et la 
plus indissoluble de liaison entre les deux territoires intéressés. 

Sans nous arrêter exagérément à la sigmification des termes ou à celle 
que, selon son orientation d'esprit, chacun peut leur prêter, il n’est pas 
douteux que, quelles que soient les modalités finalement retenues pour 
maintenir des liens solides entre la métropole et l'Algérie, le nouveau 
régime posera des problèmes financiers d'une ampleur exceptionnelle. 

En effet, l'un des principaux objectifs — sans doute même l'objectif 
esSentiel — consistera dans l'élévation substantielle et rapide du niveau 
de vie de la population autochtone, dont une fraction importante végète 
actuellement dans une misère proche du dénuement. 

Ce relèvement de la condition des musulmans, faute duquel la « fra- 
ternité » hautement affirmée, ne serait qu'un vain mot et la pacification 
une illusion, va exiger de toute évidence une masse considérable de capi- 
taux. 

Cet effort financier excède-t-1l les moyens de la métropole ? Ou bien 
au contraire, quoique lourd, reste-t-il dans la limite du supportable ? 

D'autre part, cet eflort devra être consenti au moment même où les 
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besoins de la France métropolitaine vont devenir considérables : une 
moitié de la France est sous-développée ; la moitié de notre population 
agricole est à reconvertir : notre population active connaît une expansion 
sans précédent qui va exiger des investissements accrus. Enfin notre 
économie, à certains égards vétuste, va entrer dans la dure compétition 
du Marché commun. 

Est-ce que, emportés par un mouvement de générosité qui nous honore, 
mais peut-être quelque peu irréfléchi, nous ne sommes pas en train de 
cumpromettre l'avenir de « l'hexagone sacré » ou de l'Europe des Six ? 

Tel est le grave problème dont nous nous proposons de soumettre au 
lecteur les données essentielles. 

Il est évident que ce problème présente deux aspects qui sont intime- 
ment liés, Tun économique et l’autre financier, car les finances ne sau- 
raient être que le reflet de l'économie. 

Pour nous faire une opinion sur ce sujet de première importance, nous 
avons dépouillé une masse considérable de travaux de spécialistes ct 
nous avons eu l'extrême surprise de constater que la quasi-unanimité des 
experts sont pratiquement d'accord sur la plupart des péints — ou plus 
exactement qu'il n'existe entre eux aucune opposition fondamentale. 
Concernant les faits de base, les uns et les autres leur attribuent à peu 
près la même appréciation numérique : les divergences sont souvent plus 
apparentes que réelles — nous en verrons plus loin des exemples : 
souvent lorsque deux chiffres paraissent à première vue contradictoires, 
la contradiction en réalité s'efface lorsqu'on lit avec attention leur con- 
texte ; les avis des spécialistes formulés dans des optiques différentes se 
complètent bien plus qu'ils ne s'opposent. 

C'est ainsi par exemple que, concernant les récentes découvertes de 
pétrole du Sahara et notamment d'Hassi Messaoud, l'estimation des 
réserves publiée dans la presse varie parfois du simple au décuple : or 
cet écart s'explique selon qu'on se prononce sur les réserves certaines, 
ou bien sur les réserves probables ou seulement possibles. 

D'autre part tel chiffre, vrai hier, peut être inexact ou dépassé aujour- 
d'hui car l'économie est liée à la technique et celle-ci évolue rapidement. 
C'est ainsi que les découvertes de pétrole saharien, dans une zone dont 
l'exutoire naturel est l'Algérie, sont venues bouleverser les données du 
problème énergétique de ce pays. 

En bref, l'aspect sous lequel nous nous proposons d'aborder ce sujet 
étant l'aspect économique, et l’économie étant une science, nous serons 
conduits à assortir notre exposé de quelques notions quantitatives, faute 
desquelles notre propos ne serait, comme tant d’autres, que discours 
vague et creux. Mais s'il importe d'être très attentif à l'éloquence des 
chiffres, il faut observer que, s'agissant d'une sorte de bilan, celui-ci ne 
revêt toute sa signification qu'à la date où il a été dressé. Des remises à 
jour peuvent s'imposer par la suite en fonction de nouveaux événements. 
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I. — LEs DONNÉES ÉCONOMIQUES ET FINANCIÈRES DE L'ALGÉRIE 
AVANT LES RÉCENTES DÉCOUVERTES DE PÉTROLE. 


Grande comme trente-cinq départements français, peuplée comme dix- 
neuf et riche comme quatre : c'est par cette sorte d’équation, qu'un rap- 
port officiel récent décrit l'Algérie. 

Contrairement à certaines allégations mensongères et intéressées sur 
le soi-disant colonialisme, la population d’origine européenne ne vit pas 
dans l'opulence puisque son revenu moyen par personne est inférieur 
de 20 p. 100 à celui de la population de la métropole. 

Quant à la population musulmane, ce qui caractérise avant tout son 
niveau de vie, c'est une extrême inégalité, A côté des musulmans de classe 
moyenne, 50 000 personnes, soit moins de 1 p. 100 de la population 
musulmane qui, du point de vue économique, vivent à peu près à l'euro- 
péenne ; à côté des quelque 500 000 musulmans salariés, artisans et com- 
merçants des villes dont le niveau de vie est relativement bas mais 
acceptable encore, on trouve une foule déshéritée : d'abord 1 600 000 mu 
sulmans des zones urbaines, mais surtout la grosse masse des 6 millions 
de personnes qui vivent dans le bled, d'une agriculture que certains 
diront traditionnelle, mais que l'on peut sans excès qualifier de très arrié- 
rée et dont le revenu individuel moyen est de l’ordre de 20 000 francs par 
an. 

Quels que soient les correctifs ou les nuances dont il faille parfois 
entourer cette appréciation et en dépit de la difficulté qu'il v a à estimer 
l’autoconsommation dans une économie demeurée patriarcale, il n'est 
pas douteux que ce chiffre constitue l'expression d'une poignante misère 

Les ressources agricoles sont médiocres, puisque les régions littorales 
ou sub-littorales, où la pluviosité permet les principales cultures 
vivrières, ne représentent que à p. 100 de l'Algérie. Un rapport du 
Conseil économique résume la situation en titrant cette partie de son 
travail dans les termes suivants, sombres dans leur concision : la terre 
est rare en Algérie. 

Encore doit-on noter qu'une large partie des terres est régie par un 
droit coutumier coranique basé sur l’indivision, principe qui ne peut que 
s'opposer à un rendement acceptable. 

En outre, dans son ensemble, faute d'outillage et peut-être plus encore 
faute d’une évolution technique suffisante, la majorité des fellahs pra- 
tique des façons culturales dont le rendement est dérisoire : 1l est cou- 
rant, écrit le directeur de l'Agriculture de l'Algérie, que des terres à blé 
exploitées par les Européens produisent deux à trois fois plus que les 
terres de même qualité des exploitations musulmanes. 

L'industrie — avant la découverte du pétrole — ne laissait aux spé- 
cialistes que de médiocres espoirs : la gamme des matières premières 
industrielles n'est ni étendue, ni variée, écrivait récemment le Conseil 
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économique en ajoutant que les premiers enthousiasmes étant tombes, 
les ressources de la région de Colomb-Béchar apparaissaient — sans plus 
— comme le substratum d'une modeste industrie locale. 

L'énergie électrique — c'est encore le Conseil économique qui s'ex- 
prime ainsi — est 30 p. 100 plus chère qu'en France; les charbonnages du 
Sud-Oranais ne tiennent que grâce aux subventions de la métropole. 

Cependant ces sombres perspectives s'aggravent encore si on tient 
compte d'une extraordinaire poussée démographique : 2,5 p. 100 par 
an, l'une des plus fortes existant dans le monde. Chaque année, la popu- 
lation s'accroît de 225 000 personnes, ce qui ne va pas sans nécessiter des 
investissements considérables pour les écoles, pour le logement, pour 
l'emploi. 

Enfin, en regard de bouches à nourrir de plus en plus us s, 
le sol se dégrade : on estime que chaque jour, il « naît » en Algérie un 
village de 600 personnes et que, chaque jour aussi, une ferme fs 100 hec- 
we: s'en va à la mer par l'érosion ou bien est conquise par le désert. 

C'est sur ces bases pessimistes qu'une commission d'experts financiers 
ä dé officiellement chargée en 1955 de répondre à la question suivante 
quelle est la somme à dépenser annuellement à titre de subventions ou 
d'investissements pour que le niveau de vie des Algériens progresse au 
même rythme que celui de la métropole, c'est-à-dire pour que le foss 
qui les sépare ne s'approfondisse pas ? 

La réponse, conclusion d'un volumineux rapport basé sur les données 
techniques tant agricoles qu'industrielles, alors officiellement admises 
et dont nous venons de donner un aperçu sommaire, fut la suivante 


1° A titre de subventions, ou d'investissements publics, c'est-a-dire à 
la charge du budget métropolitain : 200 milliards par an 

2° Pour les investissements directement productifs dans les entreprises 
privées : encore 200 milliards par an. 

Cependant comme le rapport en question signalait que les capitaux 
privés fuvaient l'Algérie pour se réfugier dans la métropole, certains 
concluaient, non sans raison, que ces 200 derniers milliards retomb 
raient inévitablement comme les premiers à la charge de la métropole et 
plus exactement du budget métropolitain, soit au total 400 milliards 

Ces estimations se situaient dans le cadre d'une prévision de cinq 
dix ans. Cependant certains économistes, et notamment des spécialistes 
de la démographie, se sont efforcés de voir plus loin encore. Attendu qu 
les mœurs ne sauraient évoluer que lentement et que, par conséquent, 
l'effectif de la population et ses besoins en investissements (classes, loge- 
ments, outillage de production) peuvent être, au moins grossièrement 
calculés vingt ans à l'avance, l'Institut d'Études démographiques d'Alger 
démontrait à l'aide de calculs détaillés que les besoins en capitaux — n 
pouvant provenir que de la métropole — iraient s'élevant progressive- 
ment pour atteindre S00 milliards par an dans environ vingt ans 

Tels étaient, 11 v a seulement quelques mois, les chiffres officiels, rendus 
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publics et dont nul — à notre connaissance — n'a sérieusement contest: 
la validité, dans le cadre des hypothèses qui servaient de base au calcul 


On comprend sans peine que, dans cette conjoncture, une large parti 
de l'opinion — celle qui réfléchit et ne se berce pas de slogans — se soit 
demandé : est-ce que ces charges financières démesurées ne compromet- 
tent pas l'avenir de la France métropolitaine ? Et, à cette question, des 
économistes de talent n'ont pas hésité à répondre par l’affirmative, consi- 
dérant que la France serait plus heureuse et plus puissante si elle n'avait 
pas à faire face à un tel fardeau. 


II. — LES PERSPECTIVES ÉCONOMIQUES OUVERTES 
PAR LES RÉCENTES DÉCOUVERTES DE PÉTROLE. 


Or ces perspectives é momiques extremement sombres viennent d ét 


| étement bouleversées pa les récentes découvertes du petro e et de 
qaz naturel du Sahara 

La zone des plus importants gisements connus se situe aux confins di 
la Tunisie, dans un territoire désertique administrativement rattaché à 
l'Algérie. Hassi Messaoud, Hassi R'Mel, Edjelé, tels sont les noms pres- 
ligieux de ces champs d'or noir avec chacun ses particularités : Hasai 
Messaoud avec ses 140 mètres d'épaisseur de pétrole, ce qui approche 
des records du Moyen-Orient, Hassi R'Mel dont les ressources en gaz 
naturel pourraient bien être séculaires, Edjelé facile à exploiter à cause 
le sa faible profondeur. 

Quelles sont les réserves de ces champs pétrolifères ? A vrai dire, on 
ne saurait encore les calculer avec précision, mais les projets officiels 
visent à produire 10 millions de tonnes de pétrole par an, dès 1960 et 
certains spécialistes pensent qu'un jour la production annuelle pour 
rait atteindre 100 millions de tonnes de brut, c'est-à-dire plusieurs fois 
les besoins français actuels 


Au pétrole brut, 1l faut ajouter la richesse en gaz naturel : la distances 
le Hassi R'Mel à la côte méditerranéenne est plus faible que celle qui 
sépare les gisements de gaz naturel du Texas de la côte du golfe du Mexi 
que où se sont créées d'importantes industries ;: les conditions locales 
n'ont donc rien d'effrayant 


Or avec l'énergie abondante et à bon marché, le principal goulot d'ét 
} } 1 


alem nt du eTrranston alg rtenne disparait : Car si, Comme l'é rivait 1e 
Conseil économique, la gamme des matières premières n'est pas variée, 
il en est une dont le sous-sol algérien est richement doté et celle-ci est di 


prennere importance, cest le minerai de fe r. On ignore Lrop souvent qui 
la production annuelle de minerai de fer exprimée en francs par habitant 
atteint dès maintenant en Algerie 1 300 francs contre 1 600 francs en 
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France métropolitaine ; c'est dire que, à l'échelle de sa population, le 
potentiel de l'Algérie en minerai de fer est très honorable. 

Avec l'énergie et Le fer il est possible de créer une sidérurgie et ceci 
dans des conditions économiquement saines. 

A partir de là, car les bras ne manquent pas, on peut envisager la 
création d'un grand nombre de petites industries de transformation, 
grosses consommatrices de main-d'œuvre, en s'inspirant dans une cer- 
taine mesure de cet artisanat qui fut si répandu en Europe à la fin du 
xIx* siècle sous la forme d'une foule de petits ateliers locaux. En somme, 
en évitant de brûler les étapes, il devient techniquement possible d'amor- 
cer le processus d'industrialisation qui fut celui des nations évoluées 
et qui seul est susceptible de donner du travail aux masses rurales actuel- 
lement en sous-emploi permanent, masses dont la démographie galopante 
s'apprête à renforcer les eflectifs. 

Mais l'énergie à bon marché permet de faire encore bien d'autres 
choses : on oublie trop souvent que l'élément essentiel du prix de revient 
de l'aluminium ce n'est pas le minerai, la bauxite, mais le coût de 
l'énergie électrique. C’est ainsi par exemple qu'avec du pétrole et du gaz 
naturel amenés à Bône, on peut créer dans des conditions économique- 
ment saines des centrales électriques et une production d'aluminium, en 
important le minerai : il ne manque pas dans le monde d'exemples d'in- 
dustries de l'aluminium qui ne fonctionnent pas autrement. 

Ce n'est pas tout. L'énergie à prix réduit permet de créer une industrie 


chimique : engrais pour l'agriculture, ciment pour la construction, plas- 


tiques pour l'équipement ménager à bon marché des masses à faible 
pouvoir d'achat. 


Acier, aluminium, ciment, plastiques : voilà les grands pôles de l'in- 
dustrie qui hier hors de portée peuvent devenir accessibles dans des 
conditions techniques et économiques classiques et saines. 

Il n'est pas jusqu'à l'agriculture que les sources nouvelles. d'énergie 
ne soient susceptibles de transformer. « La terre est rare », dit le Conseil 
économique — et c'est vrai — mais les superficies irrigables sont suscep- 
tibles de croître — non pas un peu mais énormément — si à l'irrigation 
par gravité on peut ajouter l'irrigation par pompage. 

Cette possibilité nouvelle est susceptible de transformer profondément 
l'agriculture algérienne ; n'oublions pas qu'un hectare irrigué cultivé en 
primeurs ou en agrumes peut produire en valeur quinze ou vingt fois 
plus qu'un hectare de blé en culture archaïque et ceci en employant 
quatre ou cinq fois plus d'une main-d'œuvre dont précisément on ne sait 
que faire. 

Et par ailleurs on se sent tout prêt d'adhérer à l'avis des experts qui 
soutiennent que le cheptel ovin pourrait être doublé, le pompage dans la 
nappe d'eau souterraine permettant d'éviter ces hécatombes de moutons 
qui se produisaient jusqu'à présent au cours des années sèches. 
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Ainsi apparaît désormais te ‘hnique ment possible l'amélioration des 
conditions de vie de l'Algérie jusqu'à un niveau qui devrait rapidement 
atteindre et peut-être même dépasser celui des péninsules méditerra- 
néennes telles la Grèce et l'Italie méridionale. 

Il est évident cependant que ce programme exigera des investissements 
considérables et les chiffres que nous avons cités ci-dessus (400 milliards 
par an rapidement et 800 milliards ultérieurement) doivent être retenus 
au moins comme un ordre de grandeur. 

Ces chiffres astronomiques entachent-ils la solution du problème algé- 
rien d'un vice rédhibitoire, comme étant l'expression d'une impossibilité 
matérielle ? 

Telle est la question cruciale que l'on peut se poser. 

Pour y répondre, il convient de porter attention à un certain nombre 
de remarques faites par divers experts et dont nous nous contentons de 
nous faire l'écho — remarques qui ne contredisent nullement les tra- 
vaux officiels mais qui au contraire les éclairent d'un jour particulier. 

Le chiffre de 400 milliards d'investissements annuels résulte de 
barèmes généraux, bien connus des économistes, mais non d'investiga- 
tions poussées dans le détail pour les diverses activités. Or — c'est la 
thèse des agronomes — pour une population dont le besoin primordial 
est d'ordre alimentaire, l'accent doit être mis dans une première étape 
sur l'agriculture. Ils estiment en effet que non seulement l'urgence sociale 
mais aussi la rentabilité économique le commandent. 

D'après les études des spécialistes, 11 serait possible d'obtenir en quel- 
ques années un accroissement de 240 milliards par an du revenu agri- 
cole — ce qui ferait plus que le doubler — sous la double condition 
l'investir au total quelque 270 milliards seulement, et d'engager ensuite 
une dépense annuelle de quelques milliards pour l'entretien de moni- 
teurs. Cette productivité absolument exceptionnelle des investissements 
de cette catégorie — puisque chaque milliard investi rapporterait 
900 millions par an — s'explique par le fait que les fellahs cultivent 
selon des procédés si archaïques qu'un effort technique et financier rela- 
tivement faible peut produire des améliorations considérables. 

2° Si, dans ce total de 400 milliards de subventions ou d'investisse- 
ments annuels, 200, en tout état de cause sont à fournir par la métropole, 
il en est aussi 200 qui doivent provenir de l’économie algérienne elle- 
même. Cela devient possible si on met fin à l'évasion des capitaux. Il 
serait en effet inadmissible que le contribuable métropolitain finançât 
l'expansion algérienne à grand renfort de capitaux publics, dans le même 
temps où les beati possidentes locaux exporteraient vers la métropole 
leurs capitaux privés. Au surplus, la sécurité retrouvée mettrait fin 
spontanément à cet étrange chassé-croisé. 

3° Puisque les champs pétrolifères du Sahara ont — selon toute vrai- 
semblance — une capacité qui dépasse sensiblement les besoins de la 
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métropole et de l'Algérie et que d'autre part les pays de l'Europe de 
l'Ouest, pauvres en pétrole, ont le même intérêt que la France à s'aftran- 
chir des risques que laisse planer sur leur approvisionnement le Moyen- 
Orient, 1l doit être possible de faire appel dans des conditions raison- 
nables à nos voisins européens, pour une coopération dans l'apport 
des capitaux nécessaires à la prospection et la production du pétrole — 
et cela nous soulagerait d'autant. 

4° Toutes les grandes firmes pétrolières mondiales pratiquent large- 
ment l'autofinancement. C'est avec les bénéfices de l'exploitation qu'elles 
poursuivent leur expansion : autrement dit, en matière de pétrole, 1l 
suffit, dans une large mesure d'amorcer la pompe, ce qui — on le conçoit 
— diminue par la suite la dépense. 

Mais supposons même que compte tenu de ces palliatifs, il reste encore 
une charge considérable à financer par la métropole. Poussons mêmi 
cette hypothèse à l'extrême et admettons pour un instant, en dépit des 
remarques dont nous venons de nous faire l'interprète et qui paraissent 
fondées, que sur les 400 milliards de charges annuelles, rien ne puisse 
être abattu et que tout retombe sur les épaules de la France métropo- 
litaine. 

Celle-ci aurait-elle intérêt à se décharger du fardeau ? 

Ce n'est pas sûr du tout, car ce passif comporte en contrepartie un 


actif, et cet actif n'est pas seulement important — ce ne serait pas assez 
dire — il est énorme : c'est la sécurité des sources essentielles d'approvi- 
sionnement et d'entretien du rythme de notre expansion économique 

On sait qu'actuellement expansion de la production métropolitaine « 
poursuit à un rythme qui dépasse 1 000 milliards par an : chaque année 
1 000 milliards supplémentaires s'ajoutent au revenu de l'année préce- 
dente. 


Cette expansion continue résulte-t-elle de circonstances exceptionnelles 
qui sont proches de leur fin, ou bien est-il légitime d'espérer que pour 
peu que nous soyons raisonnablement dirigés elle va se poursuivre au 
cours des prochaines années ? 

D'après des études extrêmement sérieuses, qui ont été menées notam- 
ment par les experts du Commissariat à la Productivité, la réponse est 
formelle : si on considère l'avenir à dix ou quinze ans — ce qui est 
le maximum raisonnablement prévisible — la France a dans son jeu tous 
les atouts pour une expansion continue et sans précédent, qui serait sus- 
ceptible de doubler le niveau de vie des Français. 

Cette affirmation — qui n'est pas faite à la légère, mais résulte d'études 
approfondies dont nous avons vérifié les divers éléments — n'est affectée 
que d’une seule restriction mais qui suffit à compromettre la stabilité 
de l'édifice économique. La France a tous les atouts, sauf un : le pétrole. 
Si le robinet du Moyen-Orient se fermait — et on sait entre quelles mains 
il se trouve — c'est toute l'expansion qui risquerait d'être stoppée, pour 
peu que l'arrêt de nos approvisionnements en pétrole dure seulement un 
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peu plus longtemps que la récente crise de Suez. Le recours prolong 
au pétrole de l'hémisphère ouest ne ferait que déplacer le problème en 
transposant la difficulté du plan de l'industrie sur celui des devises 
L'économie française apparaît comme un magnifique athlète dont le ten- 
don d'Achille est sans protection. 

Ainsi cette manne cumulative de quelque 1000 milliards de plu 
que l'année précédente, dont la poursuite de | expansion économique vient 
augmenter chaque année le revenu national, est-elle subordonnée pour 
une large part à la régularité et au développement de notre approvision- 
nement en produits pétroliers. 

Que le robinet se ferme. et c'est inévitablement la stagnation ou même 
la récession. 

Or dès maintenant l'exploitation des pétroles du Sahara, même 
rythme encore modeste de 10 millions de tonnes par an — qui est, avons 
nous vu, l'objectif pour 1960 — assure à notre économie le € minimun 
vital en matière d approvisionnement pétrolier et nous met en mesurt 
de résister à tout chantage éventuel de nos fournisseurs du Moven-Orient 
C'est dire que la disposition de ces gisements met notre économie à l'abri 
d'un risque grave de stagnation et de récession 

Alors si l'on veut bien observer que l'Algérie est la porte du Sahara, 
la question qui se pose est la suivante : est-il avantageux ou non de payer 
annuellement une sorte de prime d'assurance de 400 milliards — el 


encore ce chiffre est-il, nous l'avons vu. sans doute surestime — po 11 


être assuré de conserver l'accroissement d'une recette au rvthme d 
1 000 milliards supplémentaires par an ? Précisons la question en pr 
nant l'exemple d'une période de cinq ans : est-1l sage de payer en cinq 
ans une prime de 400 x 5 2 000 mulliards pour avoir la garantie 
d'une recette de 1 000 + 2 000 + 3 000 + 4 000 + 5 000 15 000 mil 
liards ? Sans donner à ce calcul une rigueur qu'il n'a pas, on voit quil 
ouvre en tout cas des horizons sur une forme de raisonnement qui mérits 
de retenir l'attention. 

Observons enfin que l'exploitation du pétrole étant une opération béni 
ficiaire, il apparaît possible d'opérer entre la métropole et l'Algérie un 
sorte de dichotomie : à l'Algérie le bénéfice en argent de l'exploitation 
ainsi que l'alimentation — forcément modeste — de son industrie : à la 
métropole, la certitude de recevoir, payable en francs, tout le pétrole dont 
son économie à besoin pour son expansion. La simple assurance pour 
la métropole de pouvoir acheter en francs, au cours mondial, du pétrol 
en quantités importantes et assurées constitue pour son économie un 
avantage inestimable, un avantage tel que — sans faire un marché di 
dupes — il n'est pas absurde d'aller jusqu'à abandonner au pays 
pauvre sur le territoire duquel s'opère le transit, tout le bénélice en 
francs de l'exploitation. Or, laissons quelque peu voguer notre imagina 
tion et supposons qu'un jour — ce que certains experts estiment commu 
très possible et que nul n'assure être impossible — la production annuelle 
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de pétrole soit de 100 millions de tonnes ; si le bénéfice brut par tonne 
est de 4 000 francs comme il semble que ce soit l’ordre de grandeur au 
Moyen-Orient, cela fait précisément les 400 milliards dont on a besoin 
pour l'expansion de l'Algérie. 

Certes pour le moment, il ne s’agit que de probabilités, peut-être 
même seulement de possibilités, mais au train où vont les forages de 
prospection nous serons complètement fixés dans deux ou trois ans. 
Devons-nous alors abandonner la partie en perdant nos mises ou bien la 
sagesse commande-t-elle que la France fasse quelques relances pour con- 
server sa place dans cette gigantesque partie de poker ? Telle est l'alter- 
native. 


IV. — LES CONDITIONS NÉCESSAIRES PRÉALABLES A TOUTE SOLUTION 
DU PROBLÈME ÉCONOMIQUE ET FINANCIER DE L'ALGÉRIE. 


Ainsi le problème économique et financier de l'Algérie pouvait à 
bon droit, il v a encore peu de temps, apparaître aux esprits réfléchis 
qui ne se satisfont pas de paroles creuses ou d'affirmations incontrôlées, 
comme pratiquement insoluble ; mais la même appréciation ne saurait 
être formulée aussi catégoriquement aujourd'hui ; nous ne saurions affir- 
mer que ce problème est certainement soluble mais du moins — pro- 
grès important — on entrevoit les grandes lignes d’une solution. 

Cependant nous sommes encore séparés de la marche assurée vers cet 
avenir meilleur par un certain nombre d'obstacles. 

La première condition réside dans le rétablissement de la paix, non 
seulement de cet ordre apparent qui cache mal les passions refoulées, 
mais d'une paix véritable et sincère dans les cœurs et dans les esprits. 
Car la paix seule doit permettre cette coopération entre les deux commu- 
nautés qui est la condition indispensable du relèvement du niveau de vie 
des masses musulmanes. 

Le deuxième obstacle, le plus ardu sans doute, consistera à vaincre la 
routine et les intérêts particuliers, ce qui exige un gouvernement fort. 1 
est impensable qu'un pays dont l’agriculture constitue pour beaucoup la 
ressource essentielle puisse tirer parti d’une terre trop rare s'il n'est mis 
la hache dans un régime de propriété foncière moyenâgeux où lindivi- 
sion s'oppose à tout effort. Il faudra vaincre la routine des façons cultu- 
rales archaïques : puisqu'il y a peu de terre cultivable, qu'elle soit au 
moins cultivée raisonnablement. 

C'est toute une humanité de plusieurs millions de personnes dont il 
faut remodeler non pas seulement le mode de vie mais même le mode de 
pensée, notamment par un effort sans précédent dans le domaine de l'en- 
seignement. 

Nonobstant de puissants intérêts locaux, il faudra également imposer 
que les capitaux formés dans le pays y restent pour le faire fructifier, au 
lieu de le déserter comme actuellement. 
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capitaux formés dans le pays y restent pour le faire fructifier, au lieu de 
le déserter comme actuellement. 

Il faudra aussi défendre la fragile économie de l'Algérie contre la 
concurrence excessive des entreprises métropolitaines qui, dans l'en- 
semble, bénéficieront d'une productivité plus élevée. Ce serait se faire 
de naïves illusions que de penser que puisse se créer et se développer en 
Algérie une industrie si au début de sa croissance elle ne bénéficie pas 
d'un régime protectionniste. Dussent les amateurs de slogans être cho- 
qués par notre exposé, nous nous devons de signaler que nombre d'éco- 
nomistes estiment que la forme de protection la plus simple, la plus 
générale et la plus efficace consisterait dans une monnaie distincte. 

Toutes ces mesures exigent que la France métropolitaine et l'Algérie 
soient sous l'autorité d'un gouvernement fort, assuré d'une bonne conti- 
nuité. Elles exigent surtout l'adhésion sans restriction des masses musul- 
manes qui en seront les bénéficiaires ; pour emporter cette adhésion — 
en ajoutant si besoin est la fermeté à la persuasion — faudra-t-1l que se 
lève sur cette terre d'Algérie un grand homme qui serait pour elle l'équi- 
valent de ce que fut Kémal Ataturk pour la Turquie ? 

Cependant toute cette potentialité de renouveau et d'expansion risque- 
rait de rester stérile ou de sombrer dans le plus lamentable échec si 
a était pas bâti un plan détaillé avec le concours non seulement de finan- 
ciers et d'économistes, mais aussi d'agronomes et d'ingénieurs — consis- 
tant d’abord dans une vue d'ensemble situant les grandes masses écono- 
miques : production, population, niveau de vie, consommation, inves- 
tissement., etc. mais aussi descendant dans le détail. Ce travail devrait 
être comparable en profondeur à ce qu'est pour la métropole le « Plan de 
modernisation et d'équipement » ; celui-ci est condensé dans un petit 
fascicule, mais y sont annexés quelque cinquante gros volumes auxquels 
deux mille experts de toutes spécialités ont apporté leur concours. 

Ce « Plan économique et financier détaillé pour le redressement de 
l'Algérie » reste à faire ; les citations d'avis autorisés que nous avons 
exposées ci-dessus, dont aucun ne se contredit, mais dont aucun gou- 
vernement n'a entrepris la synthèse, laissent penser, espérer, supposer 
que le problème économique et financier de l'Algérie est soluble, mais 
tant qu'on n'aura pas établi un plan méthodique et chiffré nul ne saurait 
en donner l'assurance. 

Et il faudra, bien entendu, que ce plan d'expansion s’insère dans un 
cadre plus vaste comprenant la métropole et les territoires d'Outre-mer. 

Gouverner, ce n'est pas discourir ; ce n'est même pas seulement pré- 
voir, c'est prévoir avec des chiffres : c'est donc seulement lorsque les 
populations tant métropolitaines qu'algériennes, tant européennes qu 
musulmanes, se seront rendu compte que les pronostics touchant leur 
destinée économique sont assorties de prévisions chiffrées et rendues 
publiques qu'elles auront — enfin — le sentiment d'être gouvernées. 


MARCEL PELLENC 





SITUATION 
DE LA TERRE 


par JuLES Romains 


Sous ce titre, Jules Romains va faire paraître un ouvrage dont nous publions 
ci-après quelques extraits. L'auteur, à propos de ce livre, donne les précisions 
suivantes : « Situation de la Terre se présente comme un rapport établi sur 
les activités et la situation actuelle de la planète, par un abservateur ou une 
équipe d'observateurs venus du dehors — autrement dit de quelque service 
de renseignements eztra-terrestres — mais armés pourtant de moyens d'inves- 
tigation progressive, dont le pouvoir de pénétration dans le détail est parfois 
singulier. Malgré les erreurs et les omissions inévitables dans un travail de ce 
genre et de cette origine, nous autres habitants de la Terre avons intérêt à 
connaître l'effet que nous produisons sur des « étrangers », et ce qu'ils pensent 
de notre passé, de notre avenir et de nos activités. » (N.D.L.R.) 


AVERTISSEMENT 


E document que nous publions aujourd'hui doit être accepté et jugé 

en lui-même. C'est seulement de sa substance que nous avons à 

nous demander si elle est digne de notre attention. Aucune garan- 

tie externe ne s’y ajoute. Nous ne pouvons ni en spécifier l'origine, faute 

de la connaître avec certitude, ni révéler à qui nous sommes redevable 

de la communication, non autorisée il faut le dire, qui nous en a été 
faite. 

Il revêt le caractère d’un rapport, non d’une relation ; en ce sens qu'il 
ne nous rend pas compte, par un récit chronologique, des étapes et des 
épisodes d'une enquête, des obstacles de divers ordres qu'elle a ren- 
contrés et surmontés. Il se borne à nous en livrer les résultats. Il ne nous 
permet pas davantage d'apprécier la valeur des procédés de recherche 
qui ont été mis en œuvre. 

A qui était-il destiné ? Par qui avait-il été sollicité ou commandé ? L4 
texte ne contient aucune formule d'adresse, ni même aucune phrase inci- 
dente qui vienne nous instruire à cet égard. 

Ce que l’on croit deviner à travers ces pages est que leur destinataire 
quel qu’il soit — individu ou collectivité — s'était déjà intéressé aux 


— Ci-dessus J. Romains (Photo Keystone). 
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questions dont elles traitent, en avait été plus ou moins informé, et avait 
manifesté le désir d'en savoir davantage. 

Ces questions — comme le titre l'indique — se rattachent toutes à la 
situation actuelle de la Terre, et plus particulièrement à celle de l'Hu- 
manité. Elles nous touchent donc de fort près. Mais l'on a bien le senti- 
ment qu'ici elles sont abordées sous l'angle d’une curiosité étrangère. Les 
paragraphes d'introduction suggèrent même invinciblement l'idée qu 
la Terre nous est offerte de prime abord comme un objet lointain, malai- 
sément discernable, dont le mouvement naturel de l’observateur est dé 
se rapprocher. 

En second lieu la découverte progressive du détail semble toujours sc 
faire, ou du moins être présentée, en partant d'un point de l’espace très 
éloigné de notre globe, et se poursuivre par diminution graduelle de la 
distance ou grossissement de l'objet ; ce qui revient au même. 

En d’autres termes il paraît peu vraisemblable que le destinataire dé 
ce rapport soit de chez nous. On imagine mal une autorité terrestre, tem- 
porelle ou spirituelle, éprouvant le besoin de prendre au départ un tel 
recul : ni ayant été dans le passé assez distraite pour que beaucoup des 
renseignements qu'on lui fournit lui aient échappé. On l'imagine aussi 
mal trouvant convenable le ton détaché et distant dont on va lui parler 
d'un monde avec lequel elle aurait elle-même tant de liens. 

Pour ce qui est de savoir comment situer l'auteur ou les auteurs du 


présent mémoire — car c'est peut-être un travail d'équipe — le pro- 
blème devient encore plus délicat. Certes le texte, dans sa structure, sa 
teneur, son vocabulaire, a la physionomie d'une production humaine. 
Tout semble y respirer nos façons d'associer les idées et les mots. Tout 
y semble saturé d'anthropomorphisme, compte tenu de l'attitude un 
peu particulière qu'adopte le rédacteur, du fait que, parlant de notre 
habitat et de chez nous, ce n'est pas à nous qu'il s'adresse, 


LES TROIS ENSEMBLES VIVANTS. 


Une vue sommaire de la planète suffit à montrer qu'à l'heure qu'il est 
la vie s’est emparée de pratiquement toute la surface ; si l’on admet que 
son règne s'étend là même où elle ne se présente que d'une façon clair- 
semée. 

Sans doute un observateur non prévenu serait-il porté à croire que les 
masses d'eau — mers ou océans — dont la superficie est bien supérieure 
à celle des terres émergées ou continents, forment de vastes lacunes dans 
cette prise de possession de l'enveloppe terrestre par la vie. En réalité, 
il n’y a là qu’une différence d'aspect. Si, dans les océans, la vie se dissi- 
mule au premier regard sous l'éclat et l'agitation perpétuelle des eaux, 
elle y pénètre à des profondeurs que sous le sol émergé elle est loin 
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d'atteindre. De plus elle imprègne ces épaisses couches d'eau si intime- 
ment et avec une telle continuité qu'il serait à peine excessif de les 
regarder comme une coulée confuse de substance vivante. 

Il importe de signaler à ce propos que le sol continental lui-même est 
en grande partie constitué dans ses couches supérieures par les résidus 
d'êtres vivants, des âges reculés, dont l'immense majorité appartenait au 
milieu marin. C'est la preuve non seulement que la mer a occupé jadis 
ces régions, mais aussi que, loin de marquer une interruption dans l'éta- 
lement de la vie, elle en a été dès le début le support principal. 

Trois grands ensembles vivants s'imposent à l'attention. Le premier 
est la couverture végétale qui se déploie d’un bout à l’autre des conti- 
nents. Elle exhibe de vastes lacunes, et des différences marquées de colo- 
ration et de compacité. Mais l'impression qu'on en reçoit d'abord est 
qu'elle représente la forme la plus naturelle et la plus incoercible que 
prend la vie à la surface du globe. Les lacunes qui s’y rencontrent ont 
l'air d'accidents intervenus au cours des âges, ou d'effets d'usure arrivés 
à leur terme, et non de portions du sol que la végétation aurait encore 
à conquérir. 

Le second ensemble est justement cette bouillie de matière vivante en 
quoi consistent les océans, au moins jusqu'à une certaine profondeur. 
Ensemble qui est le plus malaisé des trois à saisir, mais qui apparait 
d'autre part comme le plus ancien, comme celui qui échappe le mieux 
aux effets d'usure, les répare avec le plus de facilité et sans laisser de 
traces. On a le sentiment que si, pour une raison quelconque, la vie se 
raréfiait sur le sol terrestre et finalement en était chassée, elle trouverait 
encore pour un temps indéterminé un refuge et des réserves dans cette 
épaisseur marine. 

Le troisième ensemble est celui qui se désigne lui-même sous le nom 
d'humanité, et qui va former l'objet privilégié du présent rapport. 


x 
++ 


Ce qui frappe en premier lieu, nous venons de le dire, quand on consi- 
dère les terres émergées, c'est leur couverture végétale. Mais l'on aper- 
çoit presque en même temps une autre formation, d'une ampleur ana- 
logue, quoique d'une nature tout autre et d’une texture beaucoup moins 
continue. Il s'agit plutôt d’une sorte de réseau, aux mailles plus ou moins 
larges, jeté sur les continents. 

Ce réseau semble être formé de nœuds ou amas, de grosseur très 
diverse, situés à des distances variables, et reliés entre eux par des fila- 
ments, eux-mêmes de plusieurs types. 

Par leurs dimensions, ces nœuds ou amas font penser plus d'une fois 
aux masses où la végétation se condense, s'épaissit, et que désignent les 
termes de bois ou de forêts. Par leur aspect, en revanche, ils se rappro- 
chent plutôt des aires pierreuses ou rocheuses qui çà et là interrompent 
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la couverture végétale. Toutefois on y remarque beaucoup plus de régu- 
larité ; en particulier des stries, dont certaines sont parallèles, dont les 
autres se coupent. 

Les filaments qui rejoignent les nœuds ou amas semblent souvent 
n être à leur départ que des prolongements ou des excroissances de même 
nature que l'amas d'où ils font saillie. Plus loin ils changent d'aspect. 
Parfois ils se réduisent à une sorte de tracé, gravé dans le sol d'une 
manière indélébile., Parfois ils sont d'une structure un peu plus compli- 
quée. Dans les deux cas ce qu'ils ont de plus notable est qu'ils sont par- 
courus de mouvements rapides : comme si leur fonction principale était 
de faire passer d'un amas à l’autre des éléments mobiles, dont le nom- 
bre, la taille, l'allure varient selon le type de filament. 

L'on découvre ensuite qu'à l'intérieur des amas ces éléments mobiles 
ne sont pas moins nombreux, au contraire ; et que, si leur rapidité 
diminue, l'agitation qu'ils composent n'en est que plus grande. 

Un examen plus attentif révèle de nouveaux détails et de nouvelles dis- 
tinctions. Parmi les éléments mobiles. les uns, de beaucoup les plus petits 
et les plus nombreux — du moins à l'intérieur des amas — semblent 
faits à peu près entièrement de substance vivante. Dans les autres, la 
substance vivante ne parait être qu'une partie de l'élément mobile, et 
même qu'une partie réduite et apparemment secondaire, puisque ce n'est 
pas par ses moyens à elle que semble s'effectuer le mouvement. 


Enfin 1l convient de signaler dès maintenant que des échanges, exté- 
rieurement insaisissables, sont pratiqués avec abondance aussi bien entre 
les divers points d'un réseau qu'entre les réseaux les plus éloignés. Tous 
ces modes de liaison, qui se surajoutent aux filaments figurés, ou qui en 
tiennent lieu dans une certaine mesure là où manque la continuité du 
sol, contribuent sans nul doute à renforcer l'unité de l’ensemble, 

Une question se pose ici. Elle intéresse les trois grands ensembles 
vivants dont nous venons de parler, mais tout particulièrement le troi- 
sième. 

Faut-il les considérer simplement comme le résultat d'une premièr: 
vue sommaire des choses, résultat destiné à perdre consistance quand 
nous en viendrons à une étude plus approchée ? Ces existences globales 
ne vont-elles pas se résoudre alors en la juxtaposition ou l'assemblage 
plus ou moins fortuit d'une multitude d’existences individuelles ? 

Dans aucun des trois cas l'on ne peut parler, semble-t-il, de simple 
juxtaposition ni d'assemblage purement fortuit. Même la bouillie marine 
a une sorte d'existence commune, sans laquelle l'existence des milliards 
d'individualités de toutes espèces qui la composent ne se concevrait pas. 
Et il est probable que certains faits de la vie ne s’y produisent que dans 
la mesure où elle est une matière vivante quasi continue. Cependant l’on 
n'y perçoit aucune ébauche d'organisation commune, ni même d'arran- 
gement un peu fixe. Ce qui n'exclut pas l'existence, au sein de cette 
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bouillie marine, de formations beaucoup plus restreintes, mais beaucoup 
plus homogènes et mobiles, qui s’y déplacent, semblent y trouver leur 
subsistance, et probablement, si on les étudiait de près, manifesteraient 
un rudiment d'organisation et de personnalité :. 

Quant à la couverture végétale, elle aussi commande à coup sûr l'exis- 
tence des innombrables individus que l'analyse y discernerait. Mais rien 
n'y trahit qu'elle soit plus organisée que la bouillie marine, ni dans sa 
totalité, ni dans les masses plus cohérentes qui s’y rencontrent, et que 
nous avons déjà citées sous les noms de bois ou forêts. 

Il en va tout différemment du réseau ou système de réseaux que nous 
avons décrit de l'extérieur, sous le nom d'humanité. Il paraît difficile de 
lui refuser des caractères organiques, tant dans sa structure que dans ses 
fonctions. Et si par la suite nous sommes amenés à y distinguer une mul- 
tiplicité d'êtres, d'une taille comparativement très petite, qui nous appa- 
raitront comme les agents les plus actifs et vraiment essentiels du sys- 
tème, nous devrons ne pas perdre de vue que c'est d’une forte impression 
d'existence globale que nous sommes partis. 


II 
L'ÉLÉMENT HOMME. GÉNÉRALITÉS. 


Dans toutes les formations que présente le réseau humain, nous retrou- 
vons, avec ou sans enveloppe, un élément mobile vivant, qui est l'homme 
Il est temps que nous en prenions une idée plus précise, grâce à une 
étude beaucoup plus approchée. 


Si nous appelons humanité l'ensemble du réseau, l'homme, ou per- 
sonne humaine, est l'unité élémentaire à laquelle on parvient quand on 
pousse suffisamment loin l'analyse de cet ensemble et des forces qui s'; 
exercent. 


En tant qu'individu vivant, l'homme élémentaire est un animal, c'est- 
à-dire appartient à une très vaste catégorie terrestre, qui possède, à des 
degrés fort inégaux, la faculté de se déplacer par sa propre initiative. 
Cette catégorie, qui est loin d'être une exception dans l'univers, est d’ail- 
leurs étudiée, quant aux modes qu'elle présente sur terre, dans un autre 
rapport. 

Conformément à une observation générale que nous avons faite plus 
haut, et sous l'effet, apparemment, des conditions de pesanteur qui 
règnent à la surface du globe, les animaux ne dépassent pas une taille 
irès modeste dans le sens vertical. Ils peuvent s’allonger un peu plus 


1. Allusion évidente aux bancs de poissons migrateurs. 
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dans le sens horizontal. mails ce n est qu'en constituant des groupes ou 
des amas qu'ils arrivent à présenter une étendue de quelque importance. 


L'homme élémentaire ne fait pas exception à cette règle. Relativement 
aux autres, 1l est un animal de dimensions moyennes, même franchement 
supérieures à la moyenne, si l'on tient compte de la multitude de ceux 
qu'on appelle les insectes, et qui sont des milliers de fois plus petits 
que lui, alors que les animaux les plus grands n'ont que trois ou quatre 
fois sa hauteur, et les plus volumineux quelques dizaines de fois son poids 
Il est vrai qu'en ce qui concerne la hauteur au-dessus du sol, l'homme, à 
la différence de la plupart des autres animaux, se tient debout sur ses 
deux membres inférieurs. ce qui ajoute considérablement à sa taille 

Ces deux membres inférieurs, appelés jambes, supportent donc 
corps et servent à son déplacement ; mais ils sont réservés de plus en 
plus à des déplacements de faible ravon, au moins dans les régions du 
réseau dont le développement semble le plus avancé, Pour les déplace- 
ments à plus grande distance, le mouvement lui-même est effectué par 
cette enveloppe ou ce support non vivant dont nous avons parlé à plu- 
sieurs reprises, et à l'intérieur duquel l'homme se loge, ou dont il annexe 
provisoirement la structure à la sienne. Ce complément, souvent beau- 
coup plus volumineux que l'homme lui-même, s'appelle un véhicule 


Nous devons mentionner ici un curieux appareil qui en apparence pro- 
duit le mouvement, mais en réalité emprunte toute la force qu'il dépense 
à l'homme lui-même. L'intérêt semble en être que la même quantité de 
force, mieux utilisée, opère un déplacement beaucoup plus rapide. On 
appelle cet appareil bicyclette. Nous avons constaté d'ailleurs que se 
répandait un type de fausse bicyclette où le mouvement a son origine non 
dans l'homme, mais dans l'appareil. 

L'homme possède encore deux membres supérieurs appelés bras. Ils 
s’attachent au corps un peu au-dessous de la tête — qui contient les 
organes des sens et assume la direction de l'organisme, Les bras, beau- 
coup plus courts et moins épais que les jambes, se terminent par deux 
extrémités articulées et très mobiles, qui sont les mains. Le rôle des 
mains a été dès les origines très important, car elles ont servi à l'homme 
d'instrument pour tous ses travaux, et restent encore l'intermédiaire 
indispensable entre lui et les instruments artificiels et machines diverses 
dont il s'est de plus en plus entouré. 

Les extrémités des membres inférieurs s'appellent pieds. Leur rôle, 
essentiel dans le déplacement, a été pour le reste beaucoup moins souple 
et varié que celui des mains. Le mot pied a même fini par être affecté, 
dans certaines langues terrestres, d’un emploi péjoratif pour désigner la 
maladresse et la stupidité. Cela semble injuste : d'autant que dans l'usage 
des instruments et machines qui se sont récemment multiphés, le pied a 
trouvé des occasions nouvelles, et parfois délicates, de se rendre utile. 


L'homme est constitué pour vivre dans une atmosphère dont la com- 
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position a été étudiée, et dont la formule est donnée dans un autre rap- 
port. Il semble pouvoir jusqu'à un certain point tolérer un changement 
dans le dosage et surtout la pression de cette atmosphère. 


Il est difficile de déterminer quel genre de nourriture lui est le plus 
naturel. Peut-être à l'origine a-t-il absorbé surtout des parties de végé- 
taux (spécialement les racines et les fruits), même des insectes, comme 
l'avaient fait les animaux agiles et de petite taille dont il descendait. Mais 
tout semble indiquer qu'il s'est livré de bonne heure à la chasse d'ami- 
maux beaucoup plus volumineux et plus proches de lui que les insectes, 
pour se nourrir copieusement de leur chair. Là où il vivait au bord de 
la mer, il s'est habitué de même à consommer la chair des animaux 
marins, À l'heure qu'il-est l'homme en est arrivé à faire entrer dans 
son alimentation des substances si nombreuses et si différentes que l'on 
se demande combien d'entre elles conviennent réellement à <on orga- 
nisme. Il ajoute encore à cette diversité des matières celle des prepara- 
tions, où il met une ingéniosité extrême, bien que le principe commun à 
beaucoup d'entre elles soit le maintien prolongé de l'aliment dans l'eau 
bouillante accompagnée d'ingrédients. Dans d'autres cas, les aliments 
sont soumis à l'action directe du feu. Il faut noter toutefois que l'habi- 
tude tend à se répandre, non par un retour à la grossièreté primitive, 
mais au contraire par un raffinement, de consommer certains aliments à 
l'état de crudité. 

Comme la plupart des animaux et des êtres animés, les hommes se 
divisent en deux grandes catégories, les mâles et les femelles que lon 
désigne des noms d'hommes et de femmes (le même mot servant dan: 
beaucoup de langues terrestres à nommer l'être humain pris en général 
et le mâle). Ces deux catégories, ou sexes, contiennent un nombre à peu 
près égal d'individus : ce qui aurait de quoi étonner, vu que l'existence 
des sexes semble avoir pour objet la reproduction du type — le mâle 
fécondant la femelle d'où sort l'individu nouveau — et vu qu'un mâle 
unique pourrait sans difficulté féconder un grand nombre de femelles 


Une autre division qui se remarque entre les hommes est celle des 
races (ou variétés du tvpe humain présentant chacun un groupe de carac- 
tères distinctifs, sans cesser néanmoins d'appartenir au type). Certaines 
de ces races sont difficiles à définir ; les caractères en sont incertains ou 
manquent de fixité : à ce point qu'il est parfois permis de se demander 
si elles n'existent pas plus dans les mots que dans les choses. Quelques- 
unes au contraire présentent des différences très marquées : en parti- 
culier les trois qu'on appelle race blanche, race jaune et race noire. 

La durée de la vie, chez les individus humains, semble être au maxi- 
mum de cent années terrestres (cent années font un siècle). Mais la plu- 
part d'entre eux meurent bien avant cet âge : les uns tout à fait au début 
de la vie, quand leurs organes sont encore fragiles et peu accoutumés aux 
difficultés du milieu : d'autres à la fin de la maturité, quand ces mêmes 
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organes trahissent une usure précoce : d'autres enfin à tout âge par 
maladie ou par accident. 


Peut être considérée comme accident toute rencontre inopinée de l’or- 
ganisme avec des conditions qui ne permettent pas la vie ou qui la 
troublent gravement. Par exemple, quand un homme tombe à l’eau et 
s y enfonce, il ne tarde pas à périr, faute de posséder des organes capa- 
bles d'en extraire l'atmosphère dissoute dont il a besoin pour vivre. 
C'est un accident. De même si, au cours d'un déplacement à grande 
vitesse, 1] est projeté contre un corps solide d'une certaine dimension. 


L'accident peut être provoqué. Il peut même prendre la forme d'une 
attaque directe avec intention de donner la mort. On dit alors qu'il y a 
meurtre. 

La maladie est un désordre apparemment spontané, et parfois suivi de 
mort. Elle prend des formes très diverses. 


Notons dès maintenant que les formes de maladie qui frappent 
l'homme semblent beaucoup plus nombreuses et variées que celles qui 
frappent les autres animaux : soit qu'il n'y ait là qu'un effet de l'atten- 
tion minutieuse que prête l'homme à son propre cas ; soit que les soins 
mêmes qu 1} apporte à préserver sa vie — du moins en règle générale — 
aient augmenté la proportion des individus mal constitués et peu résis- 
tants ; soit enfin que l'extension progressive du réseau humain et | 
multiplication des mouvements qui le parcourent facihitent la dissémi- 
nation des germes de maladie dont nous aurons à parler plus tar 
chaque partie du réseau devenant ainsi capable de communiquer à d 
tres, même à la plupart des autres, des germes de maladie qui sans cela 
seraient demeurés confinés chez elle. 


Toutes les différences que nous avons relevées, et celles que nous pour- 
rions relever encore entre l'homme et les autres animaux se relient en 
quelque façon à l'existence du réseau humain, soit qu'elles en résultent, 
soit qu'elles contribuent à l'expliquer. Ce réseau est en lui-même un fait 
unique. D'autres animaux vivent associés ; mais les amas qu'ils consti- 
tuent n'ont le plus souvent qu'une unité des plus vagues et qu'une struc- 
ture des plus rudimentaires. Même dans les cas où cette structure prend 
des caractères précis et constants, comme chez certains animaux de très 
petite taille tels que les insectes, les relations entre les amas restent 
inexistantes ou purement fortuites. Et le type animal en question se 
répand plus ou moins à la surface de la terre, sans que jamais rien res- 
semble à la prise de possession de cette surface par un réseau continu. 

Le caractère exceptionnel tant du réseau humain que des éléments — 
vivants et non vivants — qui le constituent, caractère qui n'a fait que 
s’'accentuer au long des siècles, ne s’expliquerait pas sans le phénomène 
du langage. Le langage, ou moyen de communication par des sons arti- 
culés plus ou moins accompagnés de gestes, paraît aussi ancien que l'hu- 
manité elle-même. 
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DÉVELOPPEMENT DU RÉSEAU HUMAIN. 


De nombreux milliers d'années ont probablement été nécessaires pour 
que vint à quelques-uns des groupes humains, ou tribus, le goût de s'atta- 
cher à un lieu ; que ce lieu fût une suite de cavernes dans le rocher, parti- 
culhièrement propre au refuge gt à la défense, ou une éclaircie de forêt, 
dans laquelle une tribu, jusque-là vagabonde, était tentée de s'édifier des 
abris permanents, en usant de matériaux empruntés à la forêt elle-mêmi 

C'est de là que datent les toutes premières mailles du réseau humain. 
Les passages qui se répétaient d'une caverne à une rivière, ou d'une 
réunion d'abris à une autre, finissaient par tracer des pistes. De larges 
espaces, où ne se hasardait encore qu'une vie errante à travers une vége- 
lation mal pénétrable, séparaient ces ébauches de réseau, et de bien plus 
vastes s'étendaient au-delà, vierges de toute infiltration humaine. 

L'image de ce premier développement n'est pas très modifiée, si nous 
admettons l'apparition indépendante, à des époques différentes, de plu- 
sieurs types primitifs, apparentés mais distincts. Au lieu d'un seul point 
d'origine, nous en avons quelques-uns : de même plus d'une ébauche du 
réseau. Pendant longtemps, chacune d'elles se hasarde et s’afflermit tant 
bien que mal, dans l'ignorance des autres. Leurs contacts ont pu attendre 
des siècles avant de se produire ; et d’autres siècles encore avant que de 
devenir plus que des rencontres sans lendemain ou des combats singu- 
liers dans la forêt. 

Quoi qu'il en soit, c'est vers le sud du continent appelé Asie qu'il 
parait le plus plausible de placer ce ou ces points de départ : c'est-à-dire 
dans une région voisine de l'équateur, d'un climat chaud et humide 
encore aujourd'hui et couverte d'une végétation luxuriante. Plusieurs 
types, ou espèces, destinées à se perpétuer sous le nom d'hommes, ont 
pu y apparaître, à quelques centaines ou milliers d'années de distance. 
Ou bien, durant un espace de temps du même ordre, plusieurs variétés 
fortement caractérisées ont pu sortir d’une espèce unique à l'origine. 

Ces espèces apparentées, ou ces variétés d’une même espèce, à mesure 
qu'elles croissaient en nombre, exerçaient l’une sur l’autre un certain 
refoulement, à quoi s’ajoutaient tantôt l'effet des modifications graduelles 
ct réversibles du climat, tantôt la tendance spontanée des hommes à 
s'aventurer en quête de ressources nouvelles. Ainsi elles se sont écar- 
tées peu à peu, la direction prise par chacune pouvant être due au 
hasard ou à des préférences naturelles pour le froid, le chaud, à l'attrait 
ou à la crainte de la mer. Du même coup, chacune avait chance de ren- 
contrer des conditions de vie qui allaient consolider et fortifier ses carac- 
tères primitifs. 

C'est ainsi que la race dite blanche — ou qui devait achever de se 
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caractériser dans ce sens — aurait pris la direction du nord-ouest, puis 
celle de l'ouest, pour atteindre plus tard ce qui s'est appelé l'Europe. 
Tandis que la race dite jaune se repandait vers le nord et le nord-est : et 
que la noire ou bien s'aventurait sur la mer, allait se disperser sur toutes 
sortes de petites étendues de terre ferme. les îles, situées au sud, au sud- 
est et au sid-ouest de l'Asie, puis se répandre largement en Afrique : ou 
bien parvenait à celte dispersion sans quitter la terre ferme, grâce à des 
ponts de sol continental aujourd'hui disparus. 

Sur ces trajcis. cent et mille fois séculaires, ces races, ou leurs déta- 
chements extrêmes, ne pouvaient manquer de se rencontrer, et tantôt di 
se combattre, tantôt de faire des mélanges. D'où, en maintes régions de la 
terre, des difficultés presque insolubles, quand il s'agit de retrouver au 
Juste quelles races s'y sont mêlées, à quelles époques et en quelles pro- 
portions. 

Enfin l’on se heurte à des cas pour lesquels la théorie qui précède ne 
fournit pas une explication très satisfaisante. Celui, par exemple, des 
Pygmées d'Afrique. Autant il serait simple de voir en eux les descen- 
dants d'une race, ou plutôt d'une espèce, née au cœur même de l'Afrique, 
demeurée sur place, à l'écart des mélanges, dans l'isolement des forêts : 
descendants peut-être dégénérés, mais ayant conservé la plupart des 
caractères du type primitif : autant on hésite à se les présenter comm 
issus d'un peuple migrateur et audacieux qui, parti de l'Asie du Sud, 
aurait franchi les océans, ou de vastes territoires inconnus, en surmon- 
tant toutes sortes d'obstacles, et en réussissant à éviter les innombrables 
occasions de mélange, avant d'aller s'enfermer dans la forêt africaine 
pour y mener une vie séparée, presque animale, et y préserver pendant 
des dizaines de siècles un type humain si particulier. 

La difficulté n'est plus la même si l'on adopte une théorie récente 
d'après laquelle l'origine de l'humanité se situerait non dans l'Asie du 
sud, mais précisément au centre de l'Afrique. Il est vrai qu'en ce cas la 
difficulté renaitrait ailleurs, ou sous une autre forme : par exemple à 
propos des indigènes du petit continent appelé Australie : ou de peu- 
plades survivant éparses çà et là, et plus ou moins analogues aux Pvg- 
mées, comme les Négritos. 

Quant au continent appelé Amérique, il réclame dans son ensemble 
une considération particulière. Jusqu'à une date peu ancienne, son exis- 
tence était inconnue ou à peine soupçonnée des-autres continents. Pour- 
tant un réseau humain sv était déjà déplové depuis assez longtemps : 
bien qu'il fût très loin de le recouvrir tout entier, qu'il restât très lâche, 
coupé aussi de déchirures et de lacunes. Selon toute probabilité, 1l ne 
s'était pas dès l’origine formé sur place. L'opinion la plus admise est 
qu'il résulte d’une migration venant d'Asie, à l'époque où le nord de 
l'Asie était relié au nord de l'Amérique par un pont de terre ferme. Cer- 
tains supposent qu'une autre migration s'était produite dans le sud, 
venant des îles qui parsèment l'océan dans la direction de l'Asie. Les 
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deux migrations seraient finalement entrées en contact. Il est à noter que 
toutes deux, si l'on s'en rapporte à la première théorie que nous avons 
exposée, provenaient, quant à leur lointaine origine, des mêmes régions 
chaudes et humides de l'Asie méridionale. Elles se seraient donc reJointes 
sur le sol américain après une bien longue séparation. 

Ces anciens transports de peuples furent suivis d'une période au cours 
de laquelle l'idée même d'une existence de l'Amérique parut s effacer 
dans les autres continents. Et il a fallu qu'une nouvelle migration, venue 
cette fois d'Europe, la redécouvrit 11 y a moins de cinq siècles, et y com- 
mençât un nouveau réseau qui, sur beaucoup de points, s'est substitué 
à l’ancien sans en laisser de traces, mais surtout s'est développé bien 
davantage, avec des nœuds beaucoup plus forts et nombreux, des fila- 
ments beaucoup plus épais, robustes et serrés ; bref avec des caracteres 
qui se sont de plus en plus rapprochés de ceux que présente le réseau 
d'Europe, pour finir, depuis quelque temps, au moins çà et là, par les 
dépasser. 

Comme d'autre part cette dernière migration, opérée par la race blan- 
che, n’a pas tardé à provoquer vers le continent américain — plus par 
l'effet de la contrainte, à vrai dire, que par celui.d'un attrait spontané — 
un afflux de race noire, qui a duré plus de deux siècles, le continent 
américain s'est trouvé finalement former pour les trois principales races 
un lieu de rencontre : de rencontre plus encore que de fusion : car en 
maints endroits leurs éléments individuels, bien que participant en 
somme aux mêmes structures, ont tendance à rester distincts. 

Il importe ici de faire place à un facteur qui, au cours des âges, a for- 
tement influé sur le mouvement des races, leur distribution et leurs 
mélanges. C'est la guerre. On peut définir la guerre : une entreprise par 
laquelle une collectivité humaine essaye d'en subjuguer une autre, de lui 
ravir ses biens, même en certains cas de la détruire, grâce à l'usage de 
moyens violents dont le principal est le meurtre des personnes. Les ori- 
gines de la guerre sont évidemment très lointaines, et remontent, sous 
une forme ou une autre, jusqu'à celles de l'animalité. Mais chez les ani- 
maux et les hommes primitifs, la guerre proprement dite n'existe pas 
encore. Il faut attendre, pour qu'elle apparaisse, que le réseau ait acquis 
une certaine consistance. La guerre alors s’installe, comme une maladie 
du réseau, dont les ravages sont d’abord sporadiques et limités. Mais 
qu'elle soit un développement morbide paraît peu contestable. Tandis 
qu'en eflet les autres relations entre les collectivités humaines, ou 
sociétés, tendent à une mise en commun des ressources et à une crois- 
sance du bien-être solidaire, elle semble se donner pour but la destruc- 
tion et l'appauvrissement mutuels. Jusqu'ici, cette action de corrosion, 
si coûteuse qu'elle ait pu être, se trouvait partiellement compensée par 
les avantages qu'elle procurait aux collectivités les plus industrieuses et 
les plus énergiques. Elle menace de ne plus l'être à bref délai: et la 
différence négative, de grandir très rapidement. 
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Observons enfin que, pendant de 
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très longues périodes, le réseau 


humain est resté non seulement très morcelé. mais aussi très lâche et de 
densité très faible. Il n’a commencé qu'il v a relativement peu de siè les 


à devenir épais et serré, en même ter 


nps que les filaments s'étendaient, 


se multipliaient et se raccordaient entre eux. Le réseau, comme existence 


globale, est chose récente. Son dévelop 


pement, qui s’est accéléré de beau- 


coup dans la dernière époque, en est venu à poser, avec une surprenante 
rapidité, d'autres questions non moins vitales que la précédente touchant 


l'avenir qui l'attend. 
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par Clauds Boncomprain (AI {iche 

y NE certaine Gina, femme fatale de  rocambolesques, ni par ses héros, veu 
| son état, est aimée par trois fan- les, cyniques ou velléitaires, ni par son 

- toches Lucien, un « grand pa- style plat et contourné Lucien ratisse 
tron » — son premier mari —, Théo, un avec les dents la brosse étroite de ses 
« grand écrivain son amant », Fran moustaches », etc. Quelques pages décri- 
çois, un petit pharmacien son ami de vent avec adresse l'enquête que mène 
Jeunesse. Gina est blessée dans un acci- François à travers son passé dans les 
dent d’automobile. Lucien l’opère en  bistros de Lyon, où les ouvriers de nuit, 
l'absence de Théo sous les yeux de Fran- les débardeurs du quai et Antoine man- 


cois. Par jalousie, il découpe les « grands 
droits » de la patiente. Gina est infirme, 
elle tue. L’Othello chirurgien la- 
mente, 1l jette blouse blanche aux 
orties. Cette tragédie du bistouri ne vaut 
ni par son titre prétentieux, ni par son 
intrigue compliquée, ni par ses péripéties 


se se 


sa 
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gent de la charcuterie, cernés par le vent 
du Rhône, le brouillard de Fourvière et 
l'aube qui naît sur la Saône. C'est là 
seul encens que méritent 
ompain. 


les tumees 
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L'AVENTURE SPIRETUELLE DEN QUARERN 


par DantEL-Rops 


UAKERS : le nom, pour la grande majorité de nos contemporains, 
ne dit pas grand-chose. Ceux-là mêmes qui le connaissent sau- 
raient-1ls dire à quoi il correspond ? Pourtant des prisonmers 

français de Fresnes ou des camps d'Allemagne n'ont-ils pas bénéficié du 
« Secours Quaker », dont la générosité et l'efficacité furent remarqua- 
bles ? Aux Indes des ambulances Quaker ont bien souvent aidé, dans les 
temps de famine, à lutter contre les maladies. Et, aux États-Unis, où ils 
ne forment qu'une « dénomination * » parmi les deux cent soixante-trois 
officiellement dénombrées, 1ls ont gardé la réputation d'être entre eux. 
selon le nom même qu'ils se donnaient des « amis » fraternels. 

Leurs origines sont extrèmement curieuses, et sigmificatives d'une cer- 
taine protestation de la conscience contre le pharisaïisme et la routine, 
où, au xvir siècle, se figeait l'anglicanisme. Contre la fossihsation reli- 


gieuse, nombre de mouvements essavaient de réagir. Les « Amis » — ils 
se nommaient encore « les enfants de lumière » — furent du nombrt 


Mais, dès le moment où ils se manifestérent en public, ils furent affublés 
d'un sobriquet, les Quakers, les « trembleurs ». Un jour que leur fonda- 
teur comparaissait en justice, ce qui lui arriva bien souvent, au mag 


1. Secte religieuse. 


— Au-dessus du titre Philadelphie d*après une estampe ancienne. (Clichc 
Ambassade des Etats-Unis.) 
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trat qui l'interrogeait, il répondit en l'invitant à « honorer Dieu et à 
trembler devant sa Parole ». — « Trembler ? s’'écria le juge en riant 
trembleur vous-même ! » Le bruit courait, en effet, que dans les réunions 
de la secte, ceux que l'esprit de Dieu envahissait se mettaient soudain à 
trembler et à se contorsionner de très étonnante manière. Le mot était 
drôle : il entra dans l'usage. Et les « Quakers », qui ne manquaient pas 
d'humilité, l'adoptèrent eux-mêmes comme par défi. 

Le fondateur s'appelait George Fox. C'était un homme grand, fort. 
aux veux clairs et perçants, à l'air très grave. Vêtu ordinairement d'un 
jaquette de cuir, coiffé d'un chapeau à vastes bords, il s’en allait, sans 
cesse par monts et par vaux, porter à des auditoires de tous genres le 
message dont 1l se savait dépositaire, Sa voix était puissante, capable, 
en plein air, d'atteindre des milliers d'auditeurs. Infatigables, 1l pouvait 
prêcher trois heures de suite : on le disait convaincant, exaltant, per- 
suasif. « Entendre Fox parler sur le parvis d’une église, disait un de ses 
fidèles, c'était vivre un moment dans la kimière et dans le feu. 

La lumière, la lumière intérieure, le feu de Dieu, c'était bien le fonde- 
ment essentiel, et pour mieux dire, unique, de la doctrine qu'il ensei- 
xnait. Dans son adolescence, cherchant la vérité d'un cœur certainement 
sincère, il avait ressenti un grand dégoût aussi bien du formalisme de 
l'Église anglicane que de l'anarchie des diverses confessions et dissi- 
dences puritaines. Fréquentant quelque petit groupe de « chercheurs », il 
avait conclu à l'inutilité de toutes ces obédiences. En 1646, à vingt-deux 
ans, un jour quil faisait route à cheval vers Coventry, il se sentit tra- 


versé par cette idée — rare, 1l faut l'avouer, en son temps, et qui témoi- 
une d'une larg ur d'esprit ext eptionnelle — que tous les chrétiens sont 
des croyants, qu'ils soient catholiques ou papistes ». Méditant alors là- 


dessus, il lui fut révélé que « seuls étaient véritablement croyants ceux 
qui, nés de Dieu, étaient ainsi passés de la mort à la vie ». Et du coup. 
sa tâche lui apparut fixée : « Sortir les hommes des églises édifiées par 
les hommes, les conduire vers l'Église de Dieu : les écarter des cultes 
humains, pour les mener vers le culte en esprit et en vérité. 

Cette position était donc aussi étrangère au protestantisme qu au 
catholicisme : Fox méprisait autant Luther, Calvin, Henry VITE Elisa- 
beth, que tous les Pontifes romains, L'Eglise dont il rêvait, prétendant 
revenir à celle des premiers temps du Christianisme, serait une églis 


invisible, dont les crovants ne seraient unis que dans l'Esprit, une églis 
mystique assemblant tous les chrétiens au-dessus des formes et des 
croyances particulières. Son seul dogme était de croire en la lumière 
intérieure qui vient de Dieu, d'éprouver au plus profond de soi cette 
chaleur qui embrasa le cœur des disciples d'Emmaüs lorsque Jésus 
ressuscité leur parlait, de vivre de la « Semence divine » qui est déposée 
en tout homme. « Songez qu'en vous il y a quelque chose de Dieu ! 

s'écriait bien souvent Fox au cours de ses prêches. Plus tard, en 1676, 
son disciple Barclay tira de ces principes toute une théologie, écartant 
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le péché originel, affirmant que la rédemption a été, dès les origines, 
l'œuvre du « Logos » divin, adoptant en même temps les doctrines 
catholiques de la justification, de la sanctification, des bonnes œuvres. 
L'essentiel, au début, n'était pas là. 

Il était dans le refus véhément, catégorique, opposé par Fox et ses 
fidèles à tout culte extérieur, aux sacrements — même au baptême et à 
la Cène — à toute organisation ecclésiale, à tout sacerdoce. Le seul culte 
des Quakers consistait en des réunions, dites « silent meetings » où l'assis- 
tance méditait longuement, dans un mutisme absolu, en attendant que 
l'esprit de Dieu envahit tel ou tel, qui, se levant, se mettrait à prophé- 
tiser : les femmes étant, il va de soi, beaucoup plus sujettes à ce genre 
de charismes que les hommes. Au reste, pour George Fox, même ces 
réunions et manifestations étaient secondaires : ce qui comptait vrai- 
ment, c'était l'attitude morale. « Il ne faut pas commenter la parole de 
Dieu, disait-il, mais la vivre. » Et, de fait, les Quakers témoignaient de 
réels efforts pour vivre en Dieu et par Dieu. Entre eux, ils se montraient 
fraternels, justifiant le titre de leur Société des Amis : envers tous les 
déshérités, les miséreux, les prisonniers, les aliénés, les esclaves noirs 
d'Amérique ils n'avaient que charité. 

Leur comportement quotidien était austère : ils évitaient tous les plai- 
sirs mondains, le jeu, la chasse, le théâtre, la danse. Ts portaient tous le 
même habit, de coupe inaccoutumée, les hommes, des vêtements de cou- 
leur sombre, sans collet ni boutons, les femmes, une robe gris cendre, un 
tablier vert, une coiffure sans ornement et un châle blanc, Pour être 
totalement fidèles aux commandements divins ils refusaient de prêter 
serment, de porter les armes. et de payer la dime. Ils tutovaient tout 
le monde, Leurs pierres tombales ne portaient aucun nom. Il y avait di 
l'anarchie dans cette doctrine, ce qui n'empêchait nullement les Quakers 
d'être laborieux, économes, pratiques, aussi habiles en affaires qu'hon- 
nêtes. Au total, les plus estimables des hérétiques, et les plus innocents. 


Innocents, pourtant, les autorités britanniques ne les tinrent long- 
ps pas pour tels. Il est vrai que la liberté qu'ils se reconnaissaient, 
ant que « fils de la lumière », les menait fort loin. En pleine église, 

bo et ses amis interrompaient le prêche pour invectiver contre les 
prècheurs, spécialement les pasteurs puritains qu'ils traitaient de « prè- 
tres de Baal » ou de « ministres stipendiés ». Ou bien il coupait la parole 
au brave clergyman en train d'expliquer à son auditoire que la Bible 
était la base de toute foi, en lui criant : « Ce n'est pas vrai : la seule base 
de Ja foi est l'Esprit! » A partir du moment où le mouvement com- 
mença à recruter des adeptes, nombreux furent les offices anglicans, 
presbytériens ou autres, où, tout à coup, une puissante voix éclatait, pour 
« déclarer toute la vérité au prêtre et aux fidèles ». Maintes fois il advint 
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aussi que l'interrupteur fut rossé d'importance, et plus souvent encore 
que les agents de l'autorité se saisissent des perturbateurs pour les 
envoyer en prison. De 1651 à 1656, plus de 2 000 quakers furent incar- 
cérés et 12 000 de 1661 à 1689. Sous Guillaume d'Orange la Toleration 
act mit fin aux persécutions contre les inspirés de la Lumière. 

Il faut bien ajouter que les principes de l'illumination intérieure mena 
quelques Quakers à d'assez étonnantes exubérances. Certains « silent 
meetings » où l'esprit divin se répandait plus abondamment, tournaient 
au trépignement général et à la vocifération collective. A Whitehall, 
durant un office auquel assistait Cromwell, on vit une quakeresse se 
présenter dans la simple tenue que la mythologie accorde à la Vérit 
lorsqu'elle sort du puits, sans doute pour que son témoignage fût plus 
convaincant. Une autre, moins zélée, se promenait dans les rues, le visagi 
enduit de noir de fumée, pour signifier que, selon l'Écriture, la beaut: 
est trompeuse. On vit aussi un quaker pénétrer dans la salle où siégeaient 
les Communes, le corps ceint d'un simple linge et tenant à la main un 
réchaud où brülait du soufre, pour faire savoir aux députés qu'un jour 
ils brûleraient de mème en enfer. 

Le plus retentissant des scandales quakers fut celui que provoqua, en 
1656, James Naylor, ancien sous-officier, que l'Esprit visita et constitua 
prophète dans le pays de Bristol, où 1l connut un vif succès. Se prenant, 
à la lettre, pour Jésus, il fit, dans la ville, une entrée calquée sur celle 
du Christ à Jérusalem le dimanche des Rameaux, à cheval, escorté de 
femmes fanatiques qui hurlaiïent : « Saint, Saint, Saint le Seigneur Dieu 
d'Israël ! Hosannah au plus haut des cieux. » Avant récidivé plusieurs 
fois, le prophète Naylor finit par être condamné aux verges, au pilon 
et au supplice du fer rouge à travers la langue : mais cependant qu'il le 
supportait courageusement, une pancarte s'éleva au-dessus de la foule, 
dressée par un fidèle : « Celui-ci est le Roi des Juifs. » 

De telles aberrations ne discréditèrent pas le mouvement quaker, pas 
plus que les persécutions ne l’entravèrent. Ces pieuses gens opposaient 
à leurs adversaires une souriante résigna'ion sans limite. Etre emprison- 
nés pour leur foi leur semblait le meilleur des sorts, et quand tous les 
parents étaient au cachot, les enfants continuaient à faire l'office, voir 
à prêcher, avec une ténacité invincible. La secte progressa done. Si 
éloigné que Fox fût du dessein de créer une église, une organisation sim- 
plifiée fut mise peu à peu sur pied, sans clergé bien entendu, mais où 
l'autorité du groupe fut admise pour maintenir un minimum de disci- 
pline. 


Cependant que le quakerisme se développait petitement en Angleterre, 
on assistait dans les colonies que Sa Majesté britannique possédait outre- 
Atlantique à une autre aventure. A peine lancé par George Fox, le mou- 
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vement passait l’eau ; les âmes assoiffées de religion vivante ne man- 
quaient point parmi ces émigrants dont beaucoup avaient quitté l'Europe 
pour leur foi. 

Quakers et quakeresses commencèrent à délivrer le message « sur les 
places et dans les rues », traitant sans ménagement les « ministres 
payés » de l'Église établie et les « faux-prophètes » puritains. La réaction 
fut violente, notamment au Massachusetts : des hommes ét des femmes 
furent fouettés, emprisonnés, chassés ou torturés, la langue percée au 
fer rouge, voire pendus, comme la malheureuse Mary Dver, coupable 
d'avoir récidivé dans son apostolat. Ces services officiels n'empêchèrent 
nullement la petite troupe de croyants de poursuivre sa pieuse offen- 
sive : installés dans les Barbades, les Quakers envoyaient leurs mission- 
naires vêtus de gros drap gris réveiller les consciences ; ils profitaient 
de la tolérance qui régnait dans le Rhode Island pour y prendre solide- 
ment pied. En 1861, ils finirent par obtenir partout l’abrogation des lois 
qui les frappaient. 

Mais leur grand, leur plus éclatant succès, ce fut en Pennsylvanie qu'ils 
l’obtinrent. L'année même où le droit de pratiquer leur culte librement 
leur fut reconnu, les Quakers se lancèrent dans une extraordinaire aven- 
ture, qui, dans leur histoire, porte le titre de « Sainte Expérience 
L'homme qui l’entreprit William Penn (1644-1718) était le fils d'un ami- 
ral qui, lâchant le camp de Cromwell, avait aidé Charles IT à redevenir 
roi. Ame exigeante, déçu tout autant du conformisme anglican que du 
moralisme puritain, formé en France, par le pasteur Amyrault, à une 
religion plus profonde, il avait entendu prêcher des Quakers et avait été 
gagné à leur foi si simple et touchante. Ses prises de position lui avaient 
valu divers séjours en prison, dont il avait profité pour écrire des livres 
retentissants, tel No Cross, no Crown, « sans croix pas de couronne 

Après bien des traverses, William Penn obtint, en échange de 
16 000 livres que le gouvernement devait à son père, depuis le retour 
du roi Charles, un territoire américain grand comme toute l'Angleterre 
et le Pays de Galles, une admirable région de forêts située entre le 
Massachusetts et le Marvland. Il l'appela Sylvania, à quoi le roi l'invita 
à ajouter le nom de son père : ainsi naquit la Pennsylvania. En ces lieux 
enchanteurs, où, disait-il, on ignore « les troubles et les perplexités de 
la malheureuse Europe », il offrit aux Quakers de venir faire la « Sainte 
Expérience » de la vie selon le cœur de Dieu. L'amour régnerait là, et la 
non-violence, Il n'y aurait ni soldats ni argousins. On fraterniserait avec 
les Indiens. La capitale se nommerait Philadelphie, ville de l'amour. 

Quand on apprit en Angleterre ces beaux projets, on cria au fou. 
Pourtant la Sainte Expérience réussit contre toute attente. Les Peaux 
Rouges, en eflet, traitérent les Quakers en amis. Des flots d'immigrants 
arrivèrent, sachant trouver en Pennsylvanie la tolérance : Ecossais de 
l'Irlande, Allemands luthériens, Gallois et même catholiques de la 
France, car la Constitution accordait aux catholiques les mêmes droits 
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qu'aux autres chrétiens. Philadelphie devint une petite ville proprette, 
aux maisons de briques rouges entourées de jardins, aux larges avenues 
portant des noms d'arbres : dans les nuits d'été, les mouches à feu tra- 
çaient leurs Joyeuses arabesques. A faire de son royaume une sorte di 
Paradis terrestre, William Penn n'avait pas mal réussi. 

Cette belle harmonie commença à être troublée lorsque la prise du 
pouvoir en Angleterre par Guillaume d'Orange amena le fondateur, par 
fidélité aux Stuarts, à soutenir Jacques II : des tiraillements se produi- 
sirent avec les Gallois et les Écossais. Revenu en Europe, William Penn 
fut même quelque temps arrêté, dépossédé de son titre de gouverneur et 
finalement il mourut dans la tristesse et le sentiment de l'échec. Son 
fils, qui s'était converti à l’anglicanisme, laissa péricliter son œuvre 
l'Assemblée se révolta contre lui et, oh ! horreur, on fit la guerre aux 
chers Indiens. La Sainte Expérience eut donc le sort de la plupart des 
entreprises humaines. Cependant, jusqu'à la guerre d'Indépendance, l'in- 
fluence des Quakers prévalut en Pennsylvanie : bien qu'ils n'y fussent 
plus en majorité, on continua à choisir parmi eux magistrats et députés 
parce qu'on les savait bons, intègres, équitables. Et Philadelphie devint 
un des centres culturels du Nouveau Monde, ce qu'elle est restée. 


Vers 1700, les Quakers étaient environ 50 000 en Angleterre, Écoss 
et Irlande et ils avaient pris solidement pied en Amérique. Pourtant, 
alors que la persécution avait cessé, la progression se ralentit et bientôt 
même une diminution s'observa. Fut-ce seulement parce que le fonda- 
teur généreux ne laissa mi héritier ni disciple ? Ou parce qu'il est impos- 
sible de faire vivre les hommes dans la seule religion de l'Esprit ? Toute 
glise qui naît a besoin, pour l'insérer soli 
saint Paul, et le quakerisme n'en eut point. 

Au cours du xvurr siècle, la Société des Amis continua à subsister, à 
tenir ses réunions où, appuyés sur le pommeau de leur canne, le larg 
feutre rabattu sur les veux, de bons bourgeois bien installés dans la vié 
attendaient l'inspiration de l'Esprit Saint : mais le temps était bien pass 
des expéditions dans « les maisons à clocher » et des invectives publiques 
aux prêcheurs de mensonge. 

En 1789, les Quakers ne seront plus guère que 20 000 — ils ne sont 
aujourd'hui que 175 000. Sorte d'excroissance spirituelle de l'Arbre de 
la Réforme, sympathique au surplus, pleine de bon vouloir et de gén 
rosité, « à l'extrême frontière de protestantisme », a-t-on dit, la tenta 
tive Quaker avait trop manqué de bases doctrinales solides pour réussir 
durablement. 


lement dans le réel, d'un 


DANIEL-ROPS, 


de l'Académie française. 





SUR LE SABLE, 
AU PORTUGAL ET EN ESPAGNE 


par Pauz MoranD 


CTOBRE : le Portugal. C'est le meilleur coin d'Europe pour de tardives 

() baignades d'automne. Comme sur le long comptoir d'un mar- 

chand de soieries, les vagues déroulent devant le client les cou- 

pons de leur soie zinzolin ou de taffetas bleu ; ce n'est que par gros 

temps qu'elles jettent au nez de l'acheteur des ballots de lainages gris, 
si lourds qu'ils font trembler la plage. 

Dès l'embouchure du Tage, qui finit à Lisbonne « cette antichambre 
de l'Europe », en pleine banlieue les anses et les criques accrochent 
leurs festons les uns aux autres, séparés par des éperons rocheux dominés 
par de charmants vieux forts pour soldats de plomb. Cette Côte des Deux 
Printemps n'est pas enlaidie par les gratte-ciel qui défigurent Miami. 
Tanger ou Capacabana : les villas de Brighton, de La Baule, de Biar- 
ritz sont ici des résidences blanches et roses, d'un goût néo-baroque 
fort averti, dominées par des pinèdes. Cela va d'Estoril (à une demi- 
heure de Lisbonne, en coupant à travers l'intérieur des terres, par l'auto- 
route), jusqu'à Praia das Maças, la plage de Cintra, en passant par le 
Saint-Tropez portugais : Cascaïs. Autant de grèves encombrées l'été, mais 
vides dès l’arrière-saison. Déshabillage dans la voiture, car la route est 
au bord de la mer ; je laisse mon pantalon accroché au levier de chan- 
gement de vitesses, la chemise à la glace de la portière : cabine de 


— Au-dessus du titre Cascaës (Portugal). (Cliché Viollet.) 
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ains improvisée. On dispose sur la tôle brûlante du coffre arrière un 
peignoir de bain imprégné depuis la veille d'une eau de mer qui n'a, 
naturellement, pas séché pendant la nuit. Les pédales grinceront sous 
le sable qui se mélange à la graisse, mais qu'importe, ces pédales peu- 
vent, pour le moment, servir d'embauchoirs. 

Après une reprise au manège d'Estoril, sous l'œil du maître Rogeiro 
de Macedo, et quelques voltes dans le sable de la carrière, il est délec- 
table de se jeter en sueur dans la mer ; noroît déjà frais, mais comme 
il ne pleut pas encore, le sable est resté tiède et il suffira de se lover 
au pied de la petite falaise pour avoir très chaud. Une marée transforme 
les paysages : elle en fait tantôt une large plaine, tantôt un étroit bord 
de rivière ; ce rocher, hier, était un hippopotame : aujourd'hui, à la 
même heure, ce n'est plus qu'un dos de tortue. On comprend l'amour 
des décorateurs lusitaniens pour les choses de la mer ; ce récif couvert 
de moules, coiffé d’une ancre rouilkée, ceint d’un filin tors, c'est déjà 
une ærchitecture manuéline. Des bergeronnettes de mer courent très vite 
sur le sable mouillé. Les enfants portugais, habillés de combinaisons en 
nylon gonflable qui les rendent insubmersibles, ressemblent à de jeunes 
Martiens. Des Anglais, chassés de chez eux par les premiers brouillards, 
viennent ici pour passer l'hiver, et jouent au volley-ball. 

Au-delà d'Estoril, c'est Cascaïs. Non pas un port, pas même une rade : 
une flottille de pêche, à quelques encâblures, s'abrite sous une pointe : 
c'est un va-et-vient de barques bleues amenant les caisses de sardines 
jusqu'au quai verdi où, sur de longues tables de pierre, la marée se 
vend à la criée, sous l’œil intéressé des pigeons, des chats et des chiens. 
Chalutiers et remñorqueurs ont passé la nuit en mer, et sont venus 
mouiller là, lorsqu'’ont pâli les dernières étoiles. Les maîtres-queux des 
grands hôtels, les oisifs, les cuisinières des villas, viennent faire leur 
plein des daurades les plus succulentes, des meilleurs bars du monde, 
de soles prodigieuses, sous le regard terni des poulpes roses, à l'œil 
gluant. Je suis amené à ce marché par un de mes amis qui vient rem 
plir, pour la semaine, son frigidaire, achetant en gros vingt kilos de 
sardines, qui vont servir à nourrir sa famille, son personnel, son chenil 
et tous ses animaux familiers, pour un prix dérisoire. Il m'inttie aux 
adjudications, aux enchères qui, dans un tac-tac de mitrailleuse, et 
contrairement aux nôtres, descendent, au lieu de monter, A Cascaïis, 
près du Facht-club, dès que le soleil est chaud, je pourrai me jeter 
dans les vagues après une course d'obstacles par-dessus les caisses de 
sardines brillant au soleil comme ces paniers d'argenterie des ventes 
publiques en Angleterre. Et, après le bain, me réchauffer autour du 
brasero où noircissent les premiers marrons de novembre... 

Pour l'été, il existe, même dans les environs lishoètes, des plages 
plus sauvages, comme le Guincho et sa pinède, de terribles rochers 
cachés sous les dunes et qui rendent le galop malaisé, Boca da Inferno : 
sur cette plage, on offre des civets de langouste succulents, crustacés 
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extraits de profonds viviers creusés dans le roc. (Cette année, s'y était 
échoué un tanker anglais, qui avait pris la falaise pour le large, tromné 
par la brume ; ses réservoirs éventrés par les récifs avaient inondé de 
mazout les alentours et toutes les langoustes étaient mortes.) 

Il y a surtout, pour les amateurs de solitude, les immenses plages 
d'Outre-Tage, au sable plus blanc que farine, très désertes, avec un 
vue incomparable sur Lisbonne étagée, sur Belem et l'embouchure du 
fleuve. Dans des cabarets de pêcheurs, sous des tonnelles en roseaux, 
nous aimions à y commander le dernier gaspacho, cette soupe froide 
d'été, merveilleusement rafraichissante, jus de concombre, d'oignons 
crus, d’aulx pilés, de tomates écrasées dans l'huile, sous la morsure du 
vinaigre et du citron. Nous revenions parfois sur cette rive du Ribatejo. 
après avoir chassé le renard à courre dans les vallons d'une immense 
forêt de chênes-lièges (il faut quatre heures pour la traverser en auto), 
qui s'étend jusqu'à l’Andalousie. Ce qui amenait ici des veneurs en 
habit rouge (qu'on était loin du Leicestershire !) c'étaient les bouil- 
labaisses extraordinaires de la côte, soit aux poissons d'eau douce 
(caldeirada à fragateira), soit aux poissons de mer ; ou les aloses frites : 
ou la soupe au congre ; ou encore les huîtres farcies servies avec du 
melon glacé, sans oublier les grosses araignées de mer, les santolas : et, 
pour finir, ces pâtisseries fades et trop sucrées, au jaune d'œuf, qui 
mettent du soleil sur les tables. 

Au Portugal, l'Océan reste frais toute l’année, comme à Tanger et 
pour les mêmes raisons. Si l’on est saisi d’une soudaine passion pour 
une eau plus chaude, il faut descendre à l'extrême sud, dans la province 
de l’Algarve, où, dès février, les amandiers, richesse du pays, sont en 
fleurs. A Faro, près de la frontière d’Andalousie s'étend une plage dé 
dix-huit kilomètres de long ; le sable est ocré, la pinède est rouge de 
poussière, les conserves de poissons donnent à la brise une forte odeur 
de saumure, mais la sierra abrite des vents du Nord. Praia da Rocha, 
sorte d'Étretat aux rochers tourmentés et coléreux, est la plage la plus 
fréquentée, avec trop de cars pour sa taille minuscule. Caroubiers el 
figuiers (dont les branches tombent jusqu'à terre comme des volants de 
robes gitanes) descendent jusqu'à la mer. quand on y parvient : c'est 
en effet une singularité de cette côte du sud que la route passe loin du 
rivage et qu'il est à peu près impossible de voir ou d'approcher la mer, 
du moins jusqu'au cap Saint-Vincent. Mais là, quelle récompense ! 

Après la traversée d'un finistère maigre, aux essences rabougries, 
tapies au sol, c'est, à l'extrême pointe de l'Europe, une autre Cor- 
nouailles, aussi mythique que l’autre. Avant que saint Vincent ne vint 
ici $e faire enterrer, ce haut lieu était surnommé, par les Grecs de l'an- 
tiquité, le Promontoire sacré, parce que les dieux de l'Olympe étaient 
censés y passer la nuit, après avoir assisté au coucher du soleil au fond 
de Ouest inconnu. Quel bain j'ai pris à Sagres, au pied de la forte- 
resse à créneaux longs et bas, où Henri le Navigateur, le grand Infant 
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lusitanien, avait réuni, en une auguste académie, les plus grands experts 
en science nautique du xv° siècle, L'empire colonial portugais est né à 
Sagres. Très difficilement, je me laissai glisser jusqu'à la plage d’une 


des deux criques creusées par la mer dans les aisselles du promontoire. 
Les vagues se jetaient dans les grottes avec des détonations de grosses 
pièces d'artillerie. L'odeur des bruvyères fleuries descendant de la Sierra 
de Monchique me changeait de la tenace odeur de poisson séché qui me 
suivait depuis Olhao et Faro. Sur les crêtes, les premiers moulins à 
vent, frères de ceux de Myconos et de Rhodes, sortes de grandes toiles 
d'araignée hexagonales, tournaient joyeusement au noroît. Au large, 
Nelson et Napier, par leurs victoires navales, étaient entrés dans l'His- 
toire. Pas une âme... et surtout pas un corps. Je me plongeai nu dans une 
aigue-marine liquide. 


En remontant vers le Nord, au-dessus de Lisbonne, il faut visiter un 
site peuplé des prestiges de tous les démons marins ; c'est Ericeira, 
caché dans la déchirure d'une falaise. Descendons dans un de ces dési- 
rables hôtels du tourisme portugais, l'hôtel Turismo, blanc et bleu 
comme un yacht club. Sous nos pieds, le vivier de langoustes ; à l'inté- 
rieur des chambres de poupées, avec des poteries et des tapis locaux 
ravissants, honneur de l'art décoratif portugais. Sur nos têtes une 
invraisemblable poussière d'eau qui cache le soleil ; du bout de l’Atlan- 
tique, du Brésil, comme des murailles en marche, les plus hautes vagues 
que j'ai jamais contemplées se ruaïent vers mon homard thermidor : 
une nuée de goélands nous frôlait de si près que nous entendions la 
flabellation de leurs ailes : les barques de pêche, amarrées à des pieux, 
semblaient miraculeusement échappées à des lames aussi écumante: 
qu'un cheval éperonné. Tout bain était impossible dans cette tempête 
en plein soleil, mais nous quittâmes Ericeira plus trempés d'embruns 
que si nous émergions de la mer, prêts à continuer notre voyage vers 
le Nord. 

En ce nord on trouve d'abord une immense plage d'été, Figueira da 
Foz, où les courses de taureaux voisinent avec les régates. Derrière, 
orimpe une forêt d'eucalvptus, de cèdres et d’acacias. C'est une plag 
mondaine et conventionnelle, à laquelle 1l faut préférer l'étonnant: 
station de Nazaré. 

Nazaré est unique. Le gentil film, les Lavandières du Portugal, a 
diffusé un peu partout, cet hiver, des vues en couleurs fort exactes de ci 
petit village de pêcheurs, qui, comme presque partout au Portugal, n'est 
pas un port, mais une simple grève où des attelages de bœufs tirent, 
sur des madriers, les barques au sec. C'est l’aimable simplicité du 
monde naissant » chère à Fénelon. A Nazaré, je pris un bain avec les 
égards qu'un fantassin doit à un barrage d'artillerie, en face d'une mer 





36 LA REVUE DE PARIS 


bombardante, agressive, assiégeante, tapi derrière un rocher, tandis que 
le flot me passait par-dessus la tête. Par quel miracle cette flottille de 
pêche, au large, bateaux tatoués de toutes les couleurs, avec leur voile 
latine à mi-mât, n'était-elle pas jetée sur le rivage, il m'était impos- 
sible de le deviner. Vêtus du costume local, pantalons noués avec des 
cordons, chemises à grands carreaux écossais, vert d'eau, mauves, 
jaunes, bleu pâle, roses, coiffés d'un bonnet phrygien noir ceinturés de 
cuir noir, bottés de caoutchouc, les pêcheurs tiraient le chalut et la 
senne, aidés par leurs femmes en cape noire, vêtues de sept jupes à 
grands plis, superposées, avec cet air de béguines marines qu'ont les 
Bretonnes, et plus encore, les femmes des Açores. 


Les barques de pêche, creusées comme un profil de vague, me regar- 
daient ironiquement, de ce noir œil de proue qu'elles ont déjà dans 
l'Odyssée, et qu'on retrouve jusqu'aux sampans de Macao. Sur la falaise. 
un guetteur surveillait le passage des bancs de poisson et les hommes 
bondissaient sur leurs barques, au premier signal. Cette vie terrible, 
auprès de laquelle celle des marins d'Ischia ou de La Ciotat n'est qu'une 
aimable villégiature et ce bain gagné à plat-ventre sous la furie d'une 
canonnade salée, de décharges de lames, d’une volée de mer déferlant 
sur moi, me donnent envie de retourner à Nazaré et de finir mes jours 
dans un repaire aussi souhaitable, 


Après Nazaré, il faut remonter jusqu'aux plages de Porto ; au nord 
et au sud de la ville, Fâo, Espinho, Miramar, la Granja, Ofir avec sa 
pinède et Povoa de Varzim. Ce sont des sites d'été, admirables pêches 
à la ligne à marée haute, où les amateurs portugais sont fort habiles 
à ramener des sargues au flotter, des mulets, des daurades, des maque- 
reaux au lancer. Ou, pour les grands sportifs, à sièges tournants, avec 
des biceps à couder une barre de fer, les squales, les espadons et le: 
thons, en haute mer. 


Bains D'ESPAGNE. 


En voyageant à reposées, je propose, en quittant le Portugal, de 
repasser par le Sud vers la frontière d'Andalousie. Par quel miracle 
les mêmes fleuves qui, sur territoire espagnol, sont des lits de cailloux, 
lorsqu'ils débouchent au Portugal deviennent des amazones, je me le 
demande en arrivant, non seulement aux bords du Tage, mais sur les 
rives du Guadiana, à la frontière lusitano-andalouse ? Villa Real de 
Santo Antonio, en face d'Ayamonte, sépare l'Algarve du sud de l'Espa- 
gne. La dernière station portugaise, avec sa douane coquette, cossue, 
astiquée, ressemble à un poste frontière d'une Suisse archiméridionale. 
L'accostage au ponton espagnol m'ouvre la route de Cadix. Tout ici 
est rouge, la vigne, les figuiers, les eaux du Guadiana, et les chênes- 
lièges ; rouge est la fumée des fonderies qui travaillent pour la Cité de 
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Londres ; le minerai de fer ne laisse leurs surfaces blanches qu'à quel- 
ques clochers et à de nombreux monastères : les palmiers ont l'air 
d'être en maillechort, le long des quais de Huelva, véritable paysage 
pyriteux, royaume du cuivre qui commande l'embouchure de l'Odiel et 
du rio Tinto. Pas question d'ébats aquatiques dans cet enfer-industriel, 
où la roche est métallique et la poussière des chemins de la limaille. 

Après la traversée, en bac, de l'estuaire, je laisse la route de Séviile 
remonter vers le Nord, et j'arrive à un des coins les plus intacts, les 
plus captivants, les plus inconnus, de l'Andalousie, la Rabida (en arabe, 
la Tour de Guet). Depuis dix ans, j'ai, à plusieurs reprises, essayé de 
longer ce bord de mer surprenant, pour aller rejoindre l'embouchure 
du Guadalquivir, à travers un petit Sahara mystérieux, un no man's 
land dramatique, qui, sur les cartes, porte le nom imprécis d'Arenas 
gordas, soit les Grands Sables. Je n'ai pu en voir que la partie ouest, 
car le terrain est en partie zone militaire ; cette terra incognita nest 
qu un alignement désolé de dunes sans routes, ni sentiers, sur une cen- 
taine de kilomètres, en bordure de l'Océan. Que j'aimerais habiter cette 
terre étrange et mener la vie que Balzac nomme la vie de Mohican : se 
baigner nu, monter à cru, dormir à la belle étoile, s’ensevelir dans le 
néant, chasser le sanglier sauvage, se tailler là, loin des horreurs et des 
vices du siècle, un domaine de conquistador ! Avoir l'Océan pour soi 
seul, comme un grand jouet. Quelques oiseaux de mer pêchent et se 
jettent dans les vagues translucides. Le vent de l'Océan ne sa fait pres- 
que plus sentir. Les lames se dressent comme un gentil mur, qui avance 
sur la grève sans force de conviction, un mur qui manquerait par sa 
base et qui bientôt fardera sous son propre poids. Sous un soleil de 
feu, parmi de rares pinèdes, surgissent dans les vignes abandonnées 
quelques bastidons ruineux, pour la chasse aux oiseaux migrateurs 
venant d'Afrique. Hélas, je n'ai jamais eu ici de jeep, de canot pneuma- 
tique, ni de compagnon assez intrépide pour me faciliter une expédi- 
thon qui m'eüût amené à Cadix à travers ces sables impitovables, Mais 
je n'abandonne pas mon projet que je compte réaliser par mer, en 
cabotant, avec un bateau de pêche loué plus bas, à Santa Maria. 

Les petites plages à l'embouchure du Guadalquivir, 1l faut, pour les 
atteindre d'ici, remonter au nord, jusqu'à Séville, puis redescendre plein 
sud, après arrêt à Niebla, dont les murailles et l’alcazar font penser, en 
petit, aux fortifications de Byzance au bord de la Marmara. San Lucar 
m'a toujours fait rêver, à cause du carnet de notes de Goya, son Voyage 
à San Lucar (il vint auprès de la duchesse d'Albe s'y reposer d'un ter- 


rible mal) ; région de vignobles, proche du Manzanilla, où j'arrivai, à 
l'automne dernier, en pleine vendange : tous les cent mètres, c'étaient 


des scènes à la Velasquez, mais je n'ai pu, de ce côté oriental non plus, 
pénétrer le mystère des Grands Sables, bien que les Sévillans parlent 
de la région comme d'une sorte de Heart of Darkness. Les plages de 


San Lucar et de Chipiona ont pris, en se développant, un catastrophique 





38 LA REVUE DE PARIS 


aspect marseillais, avec leurs casitas à deux pièces, et leur terrasse er 
ciment. 


Il faut pousser jusqu'au Puerto de Santa Maria, à l'entrée de la baie 
de Cadix, pour trouver un site et des bains agréables. Cet endroit, Je 
l'ai connu-exquis, il y a dix ans, mais il est promis, depuis, au pire 
des sorts : c'est désormais le débouché du grand pipe-line américain 
qui traverse l'Espagne en sautoir, et va aboutir à Saragosse. Cette eau 
de la baie, qu'elle était belle toute laquée par le soleil couchant ! Au 
loin, Cadix, avec ses miradors innombrables, dont les verrières bril- 
laient de feux horizontaux. Cadix, avec ses maisons blanches, comme les 
robes des moines de son musée, peints par Zurbaran, bâtisses hautes 
comme des minarets, Cadix semble un mirage, au milieu de ses pyra- 
mides de sel et de ses lagunes ; dans la baie peu profonde, la mer reste 
tiède de février à novembre ; cela sent bon la marine jusqu'à une lieue. 
Hélas, le parador de Fuentebrava, désormais hanté par des officiers 
américains en civil, n'est plus l’oasis délicieuse que j'ai beaucoup fre- 
quentée au début des années cinquante ; maintenant on sort du bain tout 
couvert de mazout, et l'arrière pays est défoncé par les bull-dozers : 
Puerto Santa Maria, où les Espagnols perdirent l'Espagne au vur* siècle 
en reculant devant les Arabes débarquant de Tanger, n'a plus comme 
attrait que son admirable jerez, ce vin de sable (servi à la bouteille, au 
dixième du prix payé, à Londres, pour un seul verre), n'a plus à nous 
offrir que l'embouchure du Guadalete ; là se louent des barques pour 
la pêche au thon, en juillet, au pied de ces collines du Trocadéro où 
Soult campa en 1823 ; d'ici, les lignes des salines sont si plates que 
Cadix paraît non une presqu'île, mais une île. 

Il faut aller, si l'on veut se baigner à Cadix, jusqu'à sa plage de San 
Fernando, en faisant le tour de la baie ; arrivé au pied des vieux rem- 
parts à la Vauban, des pentes mourantes descendent jusqu'aux brise- 
lames de la rade. Dans l’anse de la Caleta, le bain est un peu vaseux, 
mais après la chaleur de l’Andalousie, cette première brise du large est 
estimable ; après les nuits irrespirables, au souffle d'incendie, de Séville 
ou de Cordoue, les nuits fraîches à l'hôtel Atlantico sont un véritable 
sorbet et inoubliables les soirées dans les restaurants de quais (dont le 
célèbre Telescopio, avec ses grosses crevettes, ses gambas, ses cigales, 
ses langoustines, les meilleures du monde), couleur du coucher de 
soleil, allant du cramoisi au nacarat, et du corail à l’écarlate. 


En quittant Cadix, la route qui conduit à Algésiras abandonne la mer. 
C'est dommage, car les plages, sauf Conil, ne sont accessibles que par 
de mauvais chemins dans les vignes. Chiclana de la Frontera, conduit 
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à Vejer, nid d’aigle en cubes blancs d’où l’on aperçoit le Rif et Tanger. 
(De l’autre côté du détroit, de ma villa africaine, sur le plateau du Men- 
doub, je pouvais, par beau temps, voir se coucher le soleil dans les 
vitres de Vejer.… qui m'envoyaient leurs reflets dans l'œil, comme 
font les enfants qui jouent à capter les rayons dans un miroir de poche.) 
Le cap Trafalgar doit être l'endroit le plus sauvage et le plus pitto- 
resque de la région, mais comment y arriver ? Au-delà de Trafalgar. 
à Tarifa, c'est la pointe extrême sud de l'Europe. Là, atterrissent les 
oiseaux de passage et, aux temps récents où le Maroc était protectorat. 
c'est à Tarifa que devait aboutir un bac aérien pour autos, dont il n'est 
plus question aujourd'hui. 

Les plages qu'on trouve à l’ouest de Tarifa, à l'entrée de la petite 
ville, au moment où la route redescend de la montagne, plages en bor- 
dure du chemin adossées à de très hautes dunes et aux premiers contre- 
forts des abritants monts Alpujarras, offrent des coins infiniment 
moins fréquentés et plus délicieux que la côte malaguénienne : je m'r 
arrête, au moins le temps d'un bain, pour admirer, tout en nageant, 
Ceuta, de l’autre côté du détroit qui resplendit sous les feux de midi. 
Plus loin encore, après Tarifa, s'offre à la vue une des plus belles images 
d'Europe, une grande ouverture sur le lion de Gibraltar, la côte de 
Malaga, les monts de Grenade, et la baie d'Algésiras fermée par les 
terres basses de la Linea, charnière entre l'Espagne et l'Angleterre. 

A Algésiras, je me suis livré à l’ondoiement des vagues, dès 1919 : rien 
n'a changé depuis lors, au Cristina, toujours les mêmes retraités des 
Indes, les mêmes vieilles Anglaises en serge blanche et les mêmes brid- 
geurs ; mais jaime la tranquillité de cette tête de pont intercontinen- 
tale, le « lappement des vagues » (Mandiargues) au fond du golfe sau- 
moné par le couchant, troublé seulement par les tirs d'artillerie de 
la floîte anglaise et par l’arrivée de la malle-poste de Ceuta et de Tan- 
ger. L'eau y est bien moins belle qu'en face, mais cependant préfé- 
rable aux baignades militaires de Gibraltar, entre des palées de pieux 
au garde-à-vous et des brise-lames tristes, surmontés d’écritaux intolé- 
rants. 

Après Gibraltar, en prenant la route de Malaga, il faut s'arrêter dans 
quelque bois d'eucalyptus, où de jolis et récents paradors, à bungalows 
individuels, avec un indestructible mobilier en ciment armé, sont occu- 
pés par ces familles d'officiers britanniques qu'on retrouve sur toute 
la côte, jusqu'à Torremolinos, échouées comme des carpes pâmées au 
soleil, dans de grands fauteuils de chintz, sous les arches en torchis de 
chaux. de faux monastères californiens, du genre « Relar on sandy 
beach, you know what I mean... » 

Toute cette côte, jusqu'à Motril, est devenue, depuis six ou sept ans, 
un rendez-vous trop élégant, où les réfugiés français d'Afrique du Nord, 
les colonies israélites repliées du Maroc, les touristes des grands autocars 
européens, se donnent rendez-vous. Je n'aime pas ces plages tristes, 
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celles d'une Méditerranée naissante, au sable marron foncé, sans autre 
abri contre un soleil impitoyable que des cabanes de roseaux, sans 
autre consolation que de longues stations, dès la tombée du jour, devant 
les muids géants de vins de Malaga, sur les terrasses de l'Alcazaba, ou 
sous les tonnelles blotties au pied des tours carrées du château maure 
de Gibralfaro. 

La région entre Malaga, Motril et Almeria, où s’arrêtait le dernier 
des royaumes arabes, est une des plus lugubres d'Espagne, paysages 
de roseaux pour sparteries, de rizières et de champs d'alfa mélanco- 
liques. De la route en corniche, où il y a à peine la place de garer sa 
voiture, 1] m'arriva souvent de descendre dans les rochers et d'aller 
rafraichir dans la mer mes pieds gonflés par la pédale brûlante de 
l'accélérateur. 

Maintenant, avec les orangeraies de Murcie, vers Carthagène, toute 
la côte du Levant commence à se dérouler ; les passagers nordiques 
des cars trop larges pour la route étroite et sinueuse, tirent la langue, 
espérant en vain piquer une tête dans l'eau si proche, si tentante. 
Voyage coupé de haltes aux petits ports où l'on charge le minerai de 
fer, où se promènent dans l'azur les gros raisins dits de Malaga, dans 
leurs barils de sciure, tenus à bout de bras par les mâts de charge des 
paquebots anglais. 

Ensuite, par Alicante, jusqu'à Valence, mais en ces séjours d'hiver, 
je ne me suis jamais baigné. 

Je ne me suis jamais baigné non plus, au pied des vieux remparts 
de Tarragone, ni à la plage de Villanueva, ni en aucun endroit de cette 
côte, jusqu'à Sitges. De Sitges à Palamos et, en général, entre toute la 
côte du Levant et l'Angleterre, il existe aujourd'hui un constant trafic 
aérien : Lloret de Mar, Tossa de Mar, jusqu'à la plage de San Juan, près 
d'Alicante sont désormais les plages les plus recherchées d'Europe, par 
la jeunesse des pays du nord, qui ne supporte plus de claquer des dents 
pendant le mois d'août. Spain, no rain, comme disent les placards de 
publicité touristique. 

La finesse du sable de Sitges est célèbre ; j'y fus, en 1911 ou 1912, 
rendre visite à Santiago Rusiñol, charmant peintre catalan, ami de 
Zuloaga et de Léon Daudet, qui, en sa villa du Cap Ferrat (Ferrat 
veut dire cap, en catalan), avait réuni tout un gai bric-à-brac de vieilleries 
catalanes fort belles et qui attendait ses amis, assis sur un tonneau 
de malvoisie, au milieu du bariolage de ses fresques. Depuis lors, 
Sitges est devenue une grande station balnéaire internationale ; il y a 
un demi-siècle ce n'étaient que champs de fèves et de pommes de terre, 
où des enfants à la Murillo promenaient des dindons. 

A vingt ans, habitant Barcelone pour y apprendre l'espagnol, je ne 
poussais pas si loin que Sitges ; je prenais le tram pour l'Arsenal et 
me baignais dans le port catalan, au milieu des cargos. Palamos, Cada- 
ques, San Feliu de Guixols et les bains de San Elm ofiraient déjà un 
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fameux mélange de ruines romaines et de châteaux maures : c'est en 
costume de bain qu'on essayait de galoper les chevaux de la foire aux 
mules, dans les forêts de chènes-lièges ; J.-M. Sert, mi Dali, n'avaient 
mis à la page tous les petits ports au sud du cap de Creus, qui restaient 
à peu près impossibles d'accès, Pour en voir le charme, admirer l’en- 
tier développement de la Sierra de Rosas, il fallait alors longer la 
côte sur un long-courrier d'Afrique, au sortir du golfe du Lion. Aujour- 
d'hui ces plages étant, pour l'Espagne, les grandes fournisseuses de 
devises, on les a dotées de routes; et les cars de Genève vous débarquent 
de Suisse à Gérone dans la journée. 


PAUL MORAND 





CHRONIQUE DES LIVRES 


GRANDEUR ET DÉCADENCE DE LA CIVILISATION MAYA 


par J. E. S 


A civilisation maya a fleuri, comme modestie et parfois même avec humour, 
| on le sait, de l’an 300 à l’an 900 les hypothèses qui lui paraissent les plus 
> 


environ de notre ère, dans une ré-  vraisemblables. Chemin faisant, il décrit 
gion qui couvre le Yucatan et les pro- un extraordinaire peuple qui « excella 
vinces mexicaines voisines, le Honduras dans le domaine de l’impraticable et 
britannique et le nord du Guatemala. qui échoua dans le domaine pratique. 


M. J. Eric Thompson, de l’Institut Car- Les chapitres les plus remarquables de 
negie de Washington, a commencé à cet excellent ouvrage sont peut-être ceux 
l’étudier sur place il y a plus de vingt- qui traitent de la « philosophie du 
cinq ans. En ce temps, il fallait sept temps » chez les Mayas. Leurs prêtres- 
jours pour aller au lac Petin et à Fikal, astronomes (qui ignorèrent la roue et 
où l’on atterrit aujourd’hui par avion les animaux de trait) accomplirent de 
de tourisme. Les accès sont devenus fa- stupéfiants exploits intellectuels, dont té- 
ciles, les études se sont multipliées et  moignent encore les hiéroglyphes seulp- 
approfondies, mais les énigmes subsis- tés dans les stèles. Ils avaient une 
tent. Comment la civilisation maya conception eyelique de la vie de l’uni- 
a-t-elle pu naître et se développer d’a- -vers qui les portait à confondre l’avenir 
bord au sein d’une forêt tropicale qui a avec le passé. Le fatalisme des Mayas 
quasiment éliminé l’homme moderne ? pourrait avoir contribué à leur chute. 
Pourquoi s’est-elle effondrée ? En dépit Plus le lecteur profane y réfléchit, plus 
de son exceptionnel savoir, Eric Thomp- leur destin apparaît mystérieux. 

son ne prétend pas apporter de réponse 


définitive à ces questions. Il émet, avec P. F. 


{Suite de la chronique des livres page 105. 

















LA BÊTE, LE DIABLE 
ET LE FANTASTIQUE 


par RENÉ HUYGHE 


AR l'imagination l'homme ébauche la forme de sa vie intérieure. Les 
images qui naissent de sa rêverie sont comme la condensation 
concrète de tout ce qui flotte, diffus, en lui. Elles révèlent le dessin 

des courants obscurs qui le parcourent et l’animent, à la manière dont 
la limaille de fer, jetée sur une plaque métallique où l'attend un champ 
magnétique invisible, en fait surgir le tracé discernable. L'art qui les 
recueille et les élabore est le miroir magique de l'esprit. 

Quiconque tenterait d'explorer les thèmes familiers à notre temps en 
tirerait de singulières lumières sur son âme profonde, ses hantises, ses 
angoisses : jamais l’homme n'a été aussi puissant, techniquement : jamais 
il ne s’est senti aussi débordé et abandonné, moralement. 

Pour être convaincu, s’il restait quelque doute, que l'Occident traverse 
en ce siècle une crise profonde, une des plus graves qu'il ait affrontées, 
à coup sûr, et dont l'issue reste toujours en jeu, il suffit d'interroger son 
art actuel, non plus comme une expérience esthétique, trop abondam- 
ment justifiée par les théories, mais comme l'enregistrement visible de 
ses tendances ; cette projection devenue manifeste vient se placer à mi-che- 


— Au-dessus du titre Visage de la guerre, par Salvador Dali. (Cliché Puy- 
torac.) 
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min de l'inconscient, où les rêves sont vécus par un dormeur, et de la 
lucidité réfléchie, où elles prendraient leur sens comminatoire. 

On pourrait grouper ces indices épars en faisceaux significatifs, dont 
la convergence serait probante : l’art a d'abord renoncé, avec ‘une hos- 
tilité croissante, aux thèmes familiers à notre civilisation traditionnelle 
et même à son répertoire de formes particulières. Inversement il s’est 
tourné avec une avidité sans cesse accrue vers la leçon des civilisations 
les plus éloignées (l'Extrême-Orient joua ce rôle à la fin du xix* siècle) 
et bientôt les plus reculées, c'est-à-dire les plus « primitives » (ce fut 
l’art nègre au début du xx* siècle et, aujourd'hui, ce sont tous les arts 
des peuples dits barbares). Certes la valeur esthétique peut en être aussi 
élevée que celle des productions les plus évoluées, mais il est justement 
révélateur que leur étrangeté par rapport à nos habitudes séculaires ne 
fasse que les rendre plus fascinantes à nos yeux. Il semble que notre 
temps soit animé d'une sorte de hâte, voire d'enthousiasme, à se délivrer 
de l’acquis patiemment transmis et grossi, pour se retrouver vierge et 
dépouillé de ce qui était son héritage, sa fierté hier, son fardeau aujour- 
d'hui. Il y a un vertige de l'élémentaire qui, chez un Buffet, fait figure 
de vocation ascétique de la pauvreté, mais qui tourne, chez un Dubuffet, 
à l'irrésistible attrait des matières misérables, sordides, et des élabora- 
tions infantiles. « Nous entendons par Art Bru, a écrit ce dernier peintre, 
des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture artistique. » 
Les derniers venus parmi les abstraits cherchent, à travers l’enregistre- 
ment de leurs gestes, de leurs pulsions les plus instinctives, à travers 
les hasards de la matière proche de ses états spontanés, un contact avec la 
réalité organique, que certains aiment appeler « le Cosmos ». 

Si le visage humain, surtout dans sa noblesse, s’exile de plus en plus 
des visions contemporaines, il est symptomatique que la Bête y occupe 
une place inverse. La génération de l’entre-deux-guerres s'est beaucoup 
intéressée à la brutalité stupide du taureau, depuis celui de Guernica, 
cher à Picasso, jusqu'au Winotaure, qui fut l'enseigne d’une revue reten- 
tissante. J'aimerais approfondir quelque jour ce qu'a de troublant cette 
obsession de l'animal surtout élémentaire. Ici, 1l surgit sous la forme 
de l’insecte, dont Ensor aima déjà, en plusieurs gravures, revêtir ou attri- 
buer l'apparence, avant que Kafka ne conçût d'en tirer le sujet d’une 
dramatique métamorphose humaine. Là, c'est la résurrection complai- 
sante du monstre préhistorique dont le retour sous le nom de Godsilla 
menaçait, en deux récents films japonais, les grandes cités modernes, 
tandis qu'un film américain de science-fiction en faisait, au cours d'aven- 
tures interplanétaires, l'image effrayante de l'inconscient matérialisé. La 
bête crochue, griffue, informe, traitée par les découpures du métal, tente 
maint sculpteur moderne, de Germaine Richier à Chadwick. 

Cette régression vers l'élémentaire n'est qu'un aspect plus concret de 
l’attirance qu’exercent l'inconscient et ses ténèbres organiques, chargées 
des forces pures de l'instinct, sur les dernières générations, à partir du 








44 LA REVUE DE PARIS 


Freudisme comme du Surréalisme. Régression ? Il est trop tôt encore 
pour dire s'il faut voir là les signes de l'abandon, de la capitulation d'une 
culture épuisée par son propre raffinement et son mandarinat intellec- 
tuel, ou peut-être ceux d'un dépouillement permettant de s'adapter à 
tout prix à une existence qui, sous les coups de la science et de la tech- 
nique, exige une totale refonte de nos modes de penser. C’est un peintre, 
Klee, qui a formulé cette phrase lourde de sens : « Le monde sous sa 
forme actuelle n'est peut-être pas le seul monde possible. » 

S'ajoute une sourde terreur ; Goya, le premier, en particulier dans 
son énigmatique peinture du Prado : Le Colosse ou la Panique, avait 
dressé une silhouette de monstrueux homme sauvage à l'horizon d'un 
monde affolé. Car si notre temps regrette et méprise tout ce qui a pu 
paraître conquête positive de la culture, 1l n'y a pas simple retour à 
la table rase et au point zéro. L'impérieuse notion du négatif y est 
associée : l'inconscient est souvent apparu comme une revanche sur la 
raison et comme son pôle adverse, ennemi. Le surréalisme, qui aurait 
pu être, en vérité, le nécessaire complément du rationalisme et comme 
le contrepoids permettant de l'équilibrer, s'est voulu son adversaire 
implacable et destructeur, armé de haine et de sarcasme. 

Le vieux symbole de l'Autre, de l'adversaire, du négateur et du néga- 
tif, du Diable, pour l'appeler par son nom, a repris, depuis le roman- 
tisme, une consistance qu'il avait perdue. Notre temps ne croit peut- 
être plus beaucoup en Dieu, mais il s'occupe singulièrement du Diable. 
Les écrivains, Sartre, par exemple, lui ont donné une place de choix dans 
leur inspiration, tout autant que les cinéastes : Marguerite de la Nuit 
répond à Faust, avec ce progrès que Satan, dont un pamphlet bruyant 
nous assurait, voici trente ans, qu'il « conduit le bal », n'a plus besoin de 
se déguiser en personnage d'Opéra : nos contemporains le voient volon- 
tiers dans un veston de bonne coupe — à moins qu'ils ne le choient, ano- 
nymement, à travers quelque figure qui le dissimule mal, tel le marquis 
de Sade, qui a tellement pris de volume en nos jours. 

Les expositions, comme les congrès, sur le Démoniaque dans l'Art 
se sont multipliés, depuis quelque temps, en Italie, en Hollande, etc. 
C'était d’ailleurs le thème central de celle que M"° Martin-Méry organisa 
en 1957 à Bordeaux sous l’invocation du Fantastique et avec un succès 
qui dépassa de loin celui, déjà si grand, des précédentes *. Sur la couver- 
ture du catalogue ne voyait-on pas le Grand Bouc présider au clair de 
lune, de par le pinceau de Goya, un sabbat de sorcières ? Ce qui opprime 
et déborde l’homme, ce qui le menace, est toujours placé sous le signe du 
Diable. 

Peut-on ne pas observer que le Moyen Age, au xv° siècle, en fut, lui 
aussi, obsédé ? ? Or, il touchait à son terme, peut-être comme la phase 


1. Jean Mistler en a donné une analyse pénétrante dans La Revue de Paris de 
juillet 1957. (N.D.LR.) 

2. Le début du xvir° siècle aussi. Voir le Diable au temps de Henri IV, par 
Philippe Erlanger. Revue de Paris, mars 1958. 
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de civilisation vécue par nous, et, alors comme sans doute aujourd'hui, 
naissait un âge nouveau. Bien que personne ne le sût, si certains, il 
est vrai, le pressentaient, ce siècle marquait le début d'une ère différente, 
qu'on allait nommer les temps modernes. La réapparition des mêmes 
symptômes n'indique-t-elle pas à son tour un achèvement, celui de: 
mêmes temps modernes, apparus avec la fin du monde médiéval, et 
le commencement d'autre chose, qui s'élabore dans la peine et la dou- 


leur, mais que nous ne savons pas très clairement définir, nous non 
plus ? 


x 
++ 


Ces symptômes, il importe de les interroger, de leur demander à quel 
état d'âme particulier ils correspondent, Mais on ne pourra comprendre 
leur vraie portée que si on les situe par rapport au problème essentiel 
de l’homme, celui qui fait la trame de sa destinée et qu'il essaie inlas- 
sablement de résoudre en travaillant à fonder les civilisations. 

L'homme a été jeté en présence du monde, jeté dans le monde, et il 
n'est peut-être pas très apte à le pénétrer, du moins au-delà d’une cer- 
taine profondeur. 

Il est cependant des périodes où il réussit à se constituer, devant cette 
énigme, un système d'explications assez cohérent pour croire qu'il la 
comprend. Ce sont les phases que l’on appelle « classiques » et surtout 
telles qu'elles ont été vécues sur les bords de la Méditerranée. L'esprit 
méditerranéen puise son équilibre et sa certitude en deux confiances : 
tout d’abord, l’homme creit dans ce qu'il voit ; c’est là le réalisme, ce 
réalisme qui disparaît de nos jours dans l’art comme dans les sciences, 
car les sciences elles aussi ne se basent plus sur le visuel, sur le concret 
tangible, sur l'expérience des sens, qui étaient considérés comme la 
matière essentielle de vérité : elles se fondent maintenant bien plus 
sur des calculs abstraits. Jusqu'alors la réalité résidait dans ce qui appa- 
raît normalement. 

D'autre part, dans la Grèce, en particulier, cette confiance que l'homme 
s’assurait peut-être pour la première fois dans l’histoire (ce qui fait que 
le diable n'existait pas chez les Hellènes), cette confiance venait aussi 
de ce que le Grec croyait que, derrière les apparences, le Monde obéissait 
à des lois qui étaient précisément celles de la pensée humaine. 

Ainsi l'univers n'était plus inquiétant ; il n’était plus mystérieux, 
puisqu'il s’offrait comme un double de ce qui caractérise l'homme, 
étant conforme aux sens dans sa matérialité et conforme à la raison dans 
sa structure. De cette haute civilisation nous sommes toujours les héri- 
tiers, parfois cahotés, et actuellement très chaotiques. 

Un tel équilibre avait singulièrement réduit le rôle de la bête, obser- 
vons-le, aussi bien dans la religion que dans l’art. La bête en avait joué 
un très grand dans l'imagination humaine. Elle était apparue dès les 
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origines ; elle avait dominé la préhistoire : elle avait tenu encore une 
place majeure dans les premières grandes civilisations agraires de la 
Mésopotamie ou de l'Égypte. Elle commençait toutefois à s’y montrer 
vaincue, surtout en face du Roi chasseur, qui accomplissait ainsi ce 
même rôle de gardien de la Cité qu'il tenait à l'encontre des ennemis. 
Mais elle avouait déjà, surtout en Mésopotamie, sa collusion avec le 
Démon. 

Que le règne de la raison et du réalisme s’'intronise avec les Grecs, et 
la Bête disparaît. Les quelques monstres qui subsistent dans la mytho- 
logie hellénique sont d'importation orientale : l'Asie mineure, l'Ienie 
ont servi d'organe transmetteur depuis la Perse et l'antique Assyrie. 
Le Grec ne s'intéresse plus guère qu'à l'animal domestique humanisé, 
et surtout au plus noble : le cheval. Qu'à nouveau l'homme soit ressaisi 
par la confusion et l'incertitude, et la Bête revient sur le devant de 
la scène. Le haut Moyen Age, celui des invasions barbares, et le Moyen 
Age roman qui s’en dégage, ont connu encore son obsession. Il faut 
attendre la période culminante d'harmonie et de classicisme que fut le 
x siècle, pour qu'un nouvel équilibre s’instaure, peut-être encore plus 
plein que celui de la Grèce, car, à l'accord des sens et de la raison, 
s'ajoute l'accord du cœur, qui est inclus dans le christianisme, apporté 
par lui et qui trouve alors son épanouissement, Entre l’homme et le 
monde, un nouveau lien s'est tissé par l'intermédiaire de Dieu : c'est 
l'amour. Raison et Réalisme confèrent plus que jamais à l’homme foi 
en lui et foi dans le monde : il n'a plus peur. 


Bientôt, cependant, avec le xrv° siècle s'entame une lente dégradation. 
Au xv°, elle bat son plein : l'homme retrouve son angoisse et, avec la 
peur ancestrale, ressurgit la bête ; le Diable la suit. Ils sont de plus 
en plus solidaires et bientôt confondus : le Diable qui, à l'origine. 
n'était qu'un ange noir, donc simplement privé de lumière, mais ange 
encore par la forme, s'est animalisé au cours des siècles. Au Moven 
Age les premiers signes en apparaissent déjà avec l’art roman, qui 
recueille l'héritage du bestiaire des Barbares et de l'Orient. On l'observe 
surtout dans les monastères, dans les sculptures de leurs chapiteaux. 
C'est que le moine se considérait alors, les textes en témoignent, comme 
un assiégé du Démon. Contre lui, il luttait à la place des autres. Aussi 
est-ce dans ces milieux monacaux que la bestialisation du Diable com- 
mença à s’accomplir. Aux xv° et xvr° siècles, elle est acquise, universelle : 
il devient un mélange d'apparences humaines et animales, où l'on recon- 
naît le loup, le bouc, la chauve-souris, l'oiseau de proie. 

Cette mue hétéroclite et monstrueuse atteint son summum dans l'art 
le moins marqué, à la fois, par le Christianisme et par la civilisation 
gréco-latine : celui du monde germanique qui fut le dernier à être évan- 
gélisé, de même qu'il avait été pénétré le dernier, et toujours incom- 
plètement, par la civilisation méditerranéenne. Aussi est-ce là, qu'en 
pleine Renaissance encore, se déploya une prolifération extraordinaire 
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des signes animalisés du Diable, de même, d’ailleurs, qu’un penchant 
singulier à évoquer l’homme sauvage, velu et encore à mi-chemin de la 
bête. Ne le voit-on pas parfois en lutte avec la licorne, symbole contraire, 
celui de la pureté ? Mais si cette montée de l'inconscient, d’un incons- 
cient trouble et taraudé, est particulièrement frappante dans l'Europe 
centrale et septentrionale, elle constitue pourtant un phénomène général 
de l’époque, de même que le surréalisme est inscrit, aujourd’hui, dans 
la plupart de nos démarches. 


“ 
++ 


Ainsi l’homme a mené sa lutte continuelle pour arriver à se trouver 
sur un pied d'équilibre avec l'univers qui l'entoure, le menace, où il 
doit pourtant s'installer, trouver sa subsistance, vivre. Mais il ne peut 
vivre, du moins dans la sécurité et dans la paix, que si, d’abord, il 
écarte la peur. 

Quand l’homme des cavernes dessinait, peignait, sculptait les bêtes, 
c'était pour s'en rendre maître : c'était, on l'a dit, par une opération 
magique. Mais cette magie était faite pour lui donner confiance en ses 
forces, en ses pouvoirs, et l’art lui servait à obtenir et à affirmer sa 
puissance. 

Qu'en est-il aujourd'hui ? Jamais les conquêtes de l’homme n'ont 
été aussi étendues, mais les espaces nouveaux, les perspectives incon- 
nues ainsi ouvertes révèlent d’autres gouffres, à leur échelle. Derechef, 
l'homme se sent débordé : le doute s’introduit en lui, et aussi l’angoisse. 
Nos recherches, pour rationnelles et expérimentales qu’elles soient, 
débouchent sur une insécurité : elles ont révélé, dégagé des énergies 
imprévisibles et nous voilà écrasés par les forces mêmes que nous avons 
découvertes, libérées, et qui s’accroissent à une vitesse vertigineuse, 
que nous ne savons plus contrôler. Ce n'est plus la Bête qui inquiète 
l'homme ; ce sont les puissances inconnues qu'il a lui-même suscitées 
par sa propre science et qui le menacent d'écrasement, de mort, d'anéan- 
tissement. La terrible inquiétude renaît de notre conscience ancestrale 
et, corollairement, la vocation du Fantastique. 

Le Fantastique, que de problèmes ouvre ce simple mot ! Ne serait-ce 
que par le double champ qui se propose à lui : il peut aussi bien s’ins- 
taurer dans le monde extérieur que, plus tragiquement peut-être, dans 
le monde intérieur. 

Dès que l’homme est touché par le Fantastique, c'est le monde exté- 
rieur, d’abord, qui change d'apparence sous son regard et qui devient 
étrange. À nous en tenir à notre propre civilisation, nous suivons cette 
marche, d’abord cachée, au long des temps modernes et de leur évolu- 
tion. La Renaissance a violemment réagi contre les angoisses où s'était 
perdue la fin du Moyen Age. Résolument, impérieusement, elles les a 
conjurées en consacrant le règne universel de la vérité réaliste pour les 
sens, de la vérité rationnelle pour l'esprit. 
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Le Fantastique n'était pas vaincu pour autant ; il rôdait encore, insi- 
dieux, et on pourrait relever ses traces jusqu'au sein de l'école de 
Raphaël, jusque dans l'œuvre de Raphaël même : il n’est que d'évoquer 
les monstres et la ville incendiée du petit Saint-Michel, qu'on dirait 
inspirés de Jérôme Bosch : il n'est que de regarder les gravures de Marc- 
Antoine Raimondi intitulées le Songe de Raphaël, la Carcasse, etc. 
Si le Fantastique n'était pas totalement éliminé, du moins était-il volon- 
tairement négligé, à ces rares exceptions près. Il ne releva la tête 
qu'avec l'apparition du maniérisme, qui ne pensait pourtant pas encore 
à ruiner le classicisme et sa sécurité, mais simplement à raffiner sur 
lui. Mais, sans le savoir et sans le vouloir, en ne poursuivant, croyait-il, 
que l'élégance, il éveillait l’étrangeté. Un enchaînement irrésistible de 
conséquences était déclenché par ce qu'on pensait n'être qu’une simple 
retouche et un perfectionnement plus subtil. 

Immédiatement succéda le Baroque. Il marquait un pas de plus : c'est 
la vie qui était invoquée, ramenée au jour, délivrée de toute entrave, 
menée vers son triomphe — la vie irrépressible ; jusque-là soumise à 
l'ordre humain, elle est appelée désormais à le dominer, à l'emporter, 
fracassé, dans son tourbillon. Échappant à son emprise, à son explica- 
tion, elle est rendue au mystère. Bientôt la saveur, le frisson de ce 
mystère vont être cultivés ; ce sera le romantisme du x1x° siècle, le sur- 
réalisme à notre époque. Alors se constituera une vision nouvelle d'un 
monde extérieur devenu incompréhensible. 

Il faut voir là aussi l'effet d’une sorte de rythme d’alternance. L'homme 
se fatigue de l'ordre, de son ordre, fût-il conquis durement. Nous 
sommes ainsi faits que même le bonheur nous fatiguerait si nous le 
possédions trop longtemps. C'est pour cela sans doute que la vie 
humaine doit être courte. Notre espèce se lasse ; il y a en elle une sorte 
de vice qui la pousse, ayant trouvé l'équilibre, à se repaître de la 
saveur du déséquilibre. 

Et cela déjà est démoniaque. 


On imagine alors un univers où règne le fantastique. Tout devient 
inaccoutumé, inattendu, merveilleux. Les ordres sont mélangés : le 
minéral se confond avec le végétal ; le végétal et le minéral se confon- 
dent avec l'humain. Telles sont ces figures d’Arcimboldo, où un visage se 
résorbe, à l'examen, en un amas de choses, et encore celles attribuées à 
Josse de Monper, où une tête reconnaissable se transforme, par une 
simple secousse de notre attention, en un rocher dressé, avec une végé- 
tation, des sentiers, des masures perdues sur les pentes escarpées. Tout 
est devenu mirage, illusions. Le témoignage des sens a perdu sa sécu- 
rité et sa valeur, Il ne mène plus à la vérité, au réel, mais à l’inconsis- 
tance fuyante du songe, de l’irréel. 

Mais ce n’est là que le Fantastique extérieur, il se eomplique vite du 
Fantastique intérieur ; il en est inséparable. C’est par celui-ci que 
s'effectue le retour de l’homme aux zones qui sont au-dessous de la 
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raison. Ces zones-là, c'était pour le xv° siècle le Diable et pour notre 
époque c'est l'inconscient. Mais il y a une corrélation profonde entre 
une partie de l'inconscient et ce que jadis on appelait le bestial et le 
diabolique. Je dis « une partie », car une autre part est peut-être, au 
contraire, celle qui permet de dépasser la raison, d’aller au-delà et 
au-dessus d'elle et d'approcher davan- 
tage du divin. Cela les mystiques l'ont 
bien su. 

Mais très souvent, et nous ne le 
constatons que trop par le freudisme, 
la plongée dans l'inconscient n'est 
qu'occasion de descendre dans l’homme 
jusqu'à l'endroit où affleure la bête, 
la bestialité, avec ses instincts non 
contrôlés. 

Or notre époque goûte avec délices 
le même vertige de cette chute qu'a 
éprouvé le xv° siècle. De même qu'alors, 
se libèrent tous les instincts presque 
animaux, qui échappaient à la raison, 
à l'ordre et aux valeurs humaines, édi- 
L'Hiver, par Giuseppe Arcimboldo. fiées par l'éthique. Celles-ci sont dépré- 

ciées, ceux-là sont cultivés. Au xv° siè- 
cle c'était l'attraction du diabolique ; aujourd'hui, où nos exigences sont 
plus scientifiques, c'est la promotion de l'inconscient. Et la science même 
ne sert que de couverture, de garant objectif, à cette complaisance et à 
ce vertige, qui rapprochent tellement notre temps de la fin du Moyen 
Age, malgré la disparité des apparences. 

Le Fantastique, si on l’envisage sous cet angle, se révèle tout autre 
chose qu'une fantaisie ou un jeu de l'esprit humain. Il est peut-être 
venu des profondeurs, un des symptômes les plus aigus, des doutes 
de l'angoisse de l'âme, de la lutte perpétuelle que l’homme entreprend 
avec le monde autour de lui et avec le monde en lui. Car le monde nous 
habite aussi sous cette écorce d'intelligence et de lucidité, où s'établit 
notre Moi, comme sur une illusoire terre ferme. 

Peut-être par là le Fantastique révèle-t-il un des aspects de la lutte 
que l’homme mène pour conquérir sa place et pour la garder au sein 
d'un univers étranger. 





Lutte plus complexe qu'on ne l’imagine lorsqu'on la voit sous l'aspect 
d'un face-à-face ! Les dangers sont plus déroutants, plus subtils ; ils 
nous enveloppent. Presque immémorialement on les a symbolisés dans 
les pièges que le Diable tend. Ces pièges guettent au bout des deux 
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directions dans lesquelles l'homme croit pouvoir et devoir s'engager. Ils 
“correspondent aux natures du diabolique, aux plus importantes, du 
moins, car le diable est multiforme ; il est la diversité : il est « légion ». 

L'homme cherche péniblement (et l’art l'y aide, comme la raison, la 
pensée), l'homme cherche à édifier une image du monde qui lui permette, 
tout d'abord, de s'y diriger. Ce pourra être une image « scientifique », 
c'est-à-dire censée conforme à son modèle et permettant de prévoir l'ac- 
tion sur lui. Elle est alors supposée « véritable » et pourtant elle ne 
cesse d'être en révision au même titre que les autres. Mais que d'images 
du monde ! La raison et ses explications, la foi et ses révélations, le rêve 
et ses imaginations nous en proposent à l'infini, variables selon les temps, 
les âges humains, les lieux, et nous ne cessons de les interposer entre le 
monde inconnu et nous, pour arriver à le comprendre et à ne plus nous 
y perdre. 

L'art, peut-être, est un des efforts les plus élevés que nous puissions 
accomplir dans ce sens : il est le type même de cet effort pour aborder, 
investir le monde, le rejoindre à travers une image qui devient ainsi. 
d'une part, son seuil et son accès, mais qui, pour une autre part, reste 
le reflet de l’homme car elle porte toujours sa marque. 


Mais cette image du monde que l’art nous fournit, à l'instar de toutes 
les philosophies et de toutes les sciences, dont les moyens diffèrent, 
sinon le but — cette image comporte un double risque. 


Supposons qu'elle ait pris. forme : le jour où elle y parvient, c'est 


qu'une culture s'est constituée et affirmée — une culture, une civili- 
sation. Qu'est d'autre, en effet, une civilisation qu'une image, une repré- 
sentation cohérente, du monde, supposées totales et solides — pendant 


un certain temps, du moins ? Pendant le temps où la civilisation qui l'a 
produite se croit elle-même éternelle. L'image du monde au xvn° siècle 
était solide ; l’image du monde au siècle de Périclès était solide. 

C'est alors que le Diable intervient. Il insuffle d’abord la tentation 
de changer. Cette forme que nous avons créée, que nous avons obtenue, 
il suggère qu'elle est bien lassante et bien monotone, qu'il y a la vie, 
que la vie est une aventure, une découverte perpétuelle, et que la forme, 
-pourtant gagnée péniblement, finit par devenir une prison. A ce moment- 
là, l'homme commence à détruire cette forme qu'il a si longuement 
élaborée et qui est sa civilisation, afin de courir à nouveau vers l'in- 
connu, où le Diable l'appelle. Alors commence le cycle, évoqué tout à 
l'heure et qui mène au maniérisme, au baroque, au romantisme et à 
cette grande incertitude où nous vivons maintenant. La critique n'use- 
t-elle pas couramment aujourd'hui du vocable : « art informel » ? Le 
gothique flamboyant du xv° siècle n'était-il pas un effort analogue pour 
échapper aux formes acquises, les consumer, s'en libérer ? 

Mais alors, diront les sages, ;l suffit de garder la Forme et de s’en 
tenir solidement aux solutions classiques. 

Attention ! c’est là que le piège devient le plus insidieux : cette appa- 
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rente sécurité, par laquelle nous croyions nous prémunir, n’est que la 
plus trompeuse des tentations soufflées par le Diable. Il appartient à 
l'un de ses plus éminents spécialistes, le professeur Castelli, de l'Univer- 
sité de Rome, de l'avoir dénoncée. Le maintien artificiel des formes 
créées par l'esprit, dans une pérennité immobile, ce refus d'évoluer, c’est 
précisément ce qu'au Moyen Age on a appelé « ars diabolica », par 
excellence. L’attitude est moins visiblement diabolique que l'autre, 
parce qu'elle n’a pas l'air destructive, mais elle est encore plus captieuse 
en effet, elle enseigne à transformer ce qui hier encore était un haut 
moment de la civilisation, et à en faire, sans même qu'on s'en doute 
encore, un académisme, c'est-à-dire la Mort. 

Et ainsi le Diable joue les deux cartes : c'est d'abord celle de la tenta- 
tion de la Vie. Dans une forme que nous jugeons « réussie », il nous 
dénonce la Mort : il nous souffle de la livrer aux flammes de la liberté : 
mais l'incendie déchaîné, réduisant en cendres ce qui a été accompli, nous 
rejette aux forces brutes, orgamiques, nous livre aux instincts. Nous 
avons le sentiment illusoire d'être délivrés et nous sommes devenus pri- 
sonniers de la Vie, parce qu'elle n'est plus maitrisée par nous, dirigée 
par nous et que nous avons renoncé au droit de porter sur elle le juge- 
ment de valeur qui la discipline et qui nous la soumet. Peut-être les 
temps que nous vivons correspondent-ils à cette crise. Mais, si nous 
écoutions l’autre tentation, celle de l’immobilité, le Diable cesserait 
d'être Vie pour devenir Mort. Il nous tenterait à nouveau mais avec les 
temps que nous vivons correspondent-ils à cette crise. Cependant, si nous 
images inverses de tradition, de sécurité, d'achèvement parfait. 

Ainsi sommes-nous obligés de marcher sur cette corde raide, de nous 
y maintenir en un équilibre constant entre, d'un côté, le vertige de la 
vie, informe et désordonnée, qui nous ramène vers ce néant où est le 
monde quand il n’est pas encore pensé — et de l’autre côté, le vertige 
de la mort, dissimulé dans une apparence tellement élaborée qu'elle 
nous rassure ; et pourtant elle n'est plus qu'une coquille vide, finement 
ciselée, mais d'où s'est retirée la substance vivante. 

Tels sont les deux néants qui nous menacent et le Diable est embusqué 
au fond de chacun d’eux. 

Quel recours ? Peut-être l'humanisme, si par là nous entendons avant 
tout le sens de l'humain, une expérience nuancée de la vie, qui sache 
nous prémunir contre les options simplistes et fausses. 


RENÉ HUYGHE 
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LETTRES ET JOURNAL INÉDITS 


7 OUS n'avons pas à présenter James Boswell aux lecteurs de cette revue, 
N ayant publié déjà ici plusieurs parties de son Journal et de ses Papiers 
x: Intimes dont certaines ont été présentées par André Maurois *. Faut-il 
rappeler pourtant que, célèbre en son temps par sa Biographie de Johnson, 
Boswell l'est redevenu de nos jours à la suite de la découverte de ses papiers, 
lettres et journaux retrouvés en partie au x1x° siècle et, pour la plus grande 
part, en 1926 et 1940 au château de Malahide ? Ces textes sont en cours de 
publication aux Etats-Unis et plusieurs volumes ont ‘déjà été traduits en 
France ?. 


Né en 1740 à Edimbourg, Boswell appartenait à une noble famille écossaise. 
Son père possédait ce château d'Auchinleck dont il est constamment question 
dans les écrits du jeune homme. Celui-ci commença de tenir son journal à 
dix-sept ans. À Loris en 1760 à! mena une vie fort dissolue qu'il évoque dans 
ses premiers journaux. En Hollande, où on l'envoya pour faire ses études de 
droit, il se posa en soupirant de Belle de Zuylen, dite Zélide, la future madame 
de Charrière (amie de Benjamin Constant). Fn 1764 il commença un « grand 
tour d'Europe » au cours duquel, reporter né, il nota des entretiens du plus haut 
intérêt avec de nombreux princes allemands, puis, en Suisse, avec J,-J. Rous- 
seau (il devint par la suite l'amant de Thérèse Levasseur) et Voltaire. Il était 
en ltalie en 1765, où il se fit remarquer de nouveau par ses prouesses sentimen- 
tales et amoureuses. En Corse il se mua en enquêteur pohtique et rapporta à 
Londres la relation de nombreuses conversations avec Paoli. 


La suite de ses « papiers » (1766-1769) nous ramène en Angleterre. Revenu 
auprès des siens, inscrit au barreau, le jeune B., comme on va le voir, songe 
à se marier, sans renoncer aux liaisons et passades qui lui sont déjà familières. 
Dans ces pages qui ne forment pas un récit continu (des parties du journal 
manquent et la correspondance avec son ami Temple ne comble pas toutes les 
lacunes) Boswell séduit une fois de plus le lecteur par sa sincérité, ses élans 
contradictoires, son acuité d'observation, et cet étonnant mélange de fine intel- 
ligence et de naïveté qui caractérise tous ses écrits. De l'ensemble de papiers 
relatifs aux années 1766-1769 qui subsistent (où des procès qu'il plaide, la vie 


1. Revue de Paris, 15 mai et 1°" juin 1933, juin 1952, avtil 1955, septembre 1956. 
2. Par la librairie Hachette. 
— Près du titre James Boswell (vers 1776). 
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mondaine, sa campagne politique en faveur de Paoli, ses démêlés avec son père 
qu'il veut empêcher de se remarier, ses réflexions sur la vie et sur ses lecteurs 
tiennent leur place) nous avons dégagé ce qui intéressait le plus le mémoria- 
liste lui-même à cette époque : ses campagnes de jeune célibataire résolu à se 
trouver une épouse. On verra que Boswell réussit dans ces circonstances à 


battre tous Les records de la versatilité et de l'inconstance. (N.D.LR. 
| 


Boswell à William Johnson Temple *. 


Château d'Auchinleck, le 28 avril 1766 ?. 
Mon bien cher Temple, 


Dans les diverses situations où je me suis trouvé, vous avez maintes 
fois déjà reçu de moi des lettres bien singulières, mais jamais de plus 
extraordinaire que celle-ci. Tandis que je vous écris, je suis proprement 
en proie au délire. Bref, monsieur, la fille du jardinier, qui porte le pré- 
nom de ma mère * et sert depuis quelque temps dans la famille, en qua- 
hté de fille de chambre est si jolie que je suis absolument ensorcelé par 
elle. Or j'ai pour principe de ne jamais séduire une jeune fille innocente, 
et, d'autre part, l'estime que je porte à son père, un excellent homme 
doué de capacités peu communes, m'interdit de concevoir à son sujet 
la moindre pensée licencieuse. Donc, pour parler net, j'ai la folie de 
caresser l'idée de l'épouser. Imaginez un instant l'orgueilleux Boswell, 
tel que vous le connaissez, fervent adorateur d'une paysanne de vingt- 
trois ans ! Elle m'a complètement fait perdre le sens. Jamais je n'ai été 
aussi amoureux. Mon imagination est absolument en feu, livrée sans 
frein aux pires extravagances. 

Je sais parfaitement que la possession, durant un mois ou peut-être 
même dix jours, de cette angélique créature, la ferait sans doute paraître 
aussi insipide à mes veux que l'est aux vôtres Célia « qui daigne demeu- 
rer à Berwick » *. Je me souviens fort bien d’avoir été déjà la proie d'un 
grand nombre de passions de ce genre, qui toutes se sont évanouies en 
peu de temps : et pourtant, Temple, je n'en continue pas moins à rêver 
à des noces délicieuses. Nous avons été en quelque sorte élevés ensemble, 
elle et moi. Aussi loin qu'il m'en souvienne, nous construisions des mai- 
sons, nous cultivions des jardins, nous allions patauger dans la rivière 
et jouer au soleil au bord de l'eau. Je ne puis la considérer comme mon 


1. Temple, camarade d’études de Boswell à l’Université d’Edimbourg et son 
ami intime, était alors à Cambridge où il se préparait à entrer dans les ordres. 
Tous deux s’intéressaient à la politique et à la littérature, mais leur intimité 
était surtout basée sur une confiance et une franchise sans réserve et sur la 
connaissance exacte de la nature de chacun. 


2. Cette lettre ne fut envoyée que le 17 mai. Voir lettre suivante. 

3. Euphemia. 

4. Celia est Ann Stow, cousine germaine de Temple, à qui il était plus ou 
moins fiancé. Boswell s'était arrêté à Berwick pour lui faire visite en remon- 
tant vers l’Ecosse. L'origine de la citation est inconnue. 
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inférieure. Pendant ces six ou sept dernières années, je ne l'ai guère vue. 
Avant mon départ pour l'étranger, elle commençait à se montrer timide 
et réservée, car Lord Eglinton l’admirait fort et cherchait à la séduire. 
Pour ma part, je ne lui voyais rien de plus qu'à beaucoup d’autres jolies 
filles du voisinage. Mais depuis que je suis revenu de mes voyages, je suis 
entièrement sous le charme. Elle a le plus aimable visage qui soit, le 
pied et la cheville les plus mignons. Elle est parfaitement bien faite : de 
plus elle a des manières à la fois enjouées et comme il faut, qui la ren- 
dent proprement irrésistible. 

Je ne laisse pas échapper une occasion de demeurer avec elle quand 
elle allume le feu ou met une chambre en ordre. Elle semble plus gra- 
cieuse avec son balai que ne le fut jamais bergère avec sa houlette. Je feins 
de tenir à ce que la bibliothèque soit parfaitement en ordre et je l’aide à 
l'épousseter. Je coupe mes gants pour qu'elle ait à les réparer. Je lui 
baise la main. Je lui dis combien je la trouve belle. Elle a en moi une 
entière confiance et ne redoute de ma part aucune intention mauvaise. 
Mais elle a trop de bon sens pour concevoir l'idée de m'avoir pour mari. 
Au contraire elle me dit qu'elle ne refuserait pas un bon parti s’il s'en 
présentait un pour elle. Créature enchanteresse ! Devra-t-elle faire la 
joie de quelque maître d'école, de quelque fermier ? Sur mon honneur, 
cette idée me perce le cœur. Si elle se refusait à épouser quelqu'un d'au- 
tre, je crois que je pourrais la laisser en paix. Pour qu'on ne nous voie 
pas trop souvent ensemble, nous nous écrivons des billets que nous glis- 
sons sous le tapis qui recouvre ma table. Cette curieuse petite correspon- 
dance, qui est pour elle un innocent amusement, ne cesse de me faire 
battre le cœur. Elle est douée d'un caractère charmant. elle a beaucoup 
lu, car je lui ai toujours fourni des livres. Bref, elle vaut mieux que 
n'importe quelle dame de ma connaissance. 


Temple, que dois-je faire ? Dois-je accepter d'avance toutes les consé- 
quences de mon acte et l'épouser ? La délicieuse langueur de ses veux 
n'aura-t-elle pas assez de charme pour chasser le repentir ? Ne connai- 
trai-je pas toute une existence de véritable félicité auprès d’une femme 
aimée, qui me donnera une lignée d'enfants robustes et beaux ? Grand 
Dieu ! A quoi vais-je songer là ? Mon père en mourrait, revenu sain et 
sauf de Londres, d'Italie et de France pour contracter un mariage indigne 
de moi, avec une servante ? On pourrait m'appliquer ce que dit saint Paul 
quand la vipère s’accrocha à sa main après le naufrage : « Bien qu'il ait 
échappé à la mer, cependant la vengeance ne lui permit pas de vivre. » 

Je possède une boucle de ses cheveux que je chéris comme un trésor. 
Elle m'a permis de la lui couper. Si je l'épousais, je ne consentirais 
jamais à ce qu'elle s’habillât plus richement que maintenant. Je crois 
que je pourrais passer auprès d'elle ma, vie entière le plus agréablement 
du monde. Je ne suis pas fait pour un mariage qui entraînerait pour moi 
toutes les obligations habituelles. Une épouse appartenant à la bonne 
société ne se montrerait pas assez docile, elle me contraindrait à m'épui- 
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ser en perpétuelles cérémonies et à respecter en toute circonstance les 
règles redoutables de la bienséance. Tandis que la chère petite, reconnais- 
sante de mon attachement, serait toute à ma dévotion et vivrait avec moi 
exactement comme une maitresse, mais sans honte ni remords. Après 
avoir connu tant de joies fiévreuses et de violents chagrins, je jouirais 
dans ses bras d’une félicité paisible et durable. Vit-on jamais pareille 
folie ? 

Mon ami, donnez-moi votre main. Entraînez-moi, empêchez-moi de 
conmettre ce qui est sans doute une erreur — une erreur qui me 
coutraindrait à renoncer au monde et me ravalerait au niveau d'un 
vulgaire animal. Et pourtant n'est-ce pas une chance singulière qu'après 
les accès de mélancolie que j'ai subis, les sombres méditations auxquelles 
je me suis complu, l'extrême variété des aventures que j'ai connues, mon 
esprit ne soit en rien gâté et que j'éprouve les délices de la passion avec 
la candeur toute pure et les tendres émois de la jeunesse. Il y a certes en 
moi la véritable fibre de l'amour. Quand j'époussette les chambres avec 
mon enchanteresse, ne suis-je pas tel Agamemnon parmi les jeunes filles 
de Thrace ? Tout cela est peut-être bon l’espace d'un été, mais puis-je 
imaginer-que ce cher délire durerait toute la vie ? Je vais réveiller mon 
esprit philosophique et fuir cette fascination. Je pars pour Moffat * où je 
vais passer un mois. L'absence rompra le charme. Je vous demande sur 
l'honneur de ne parler de ceci à personne. Écrivez-moi ce que vous pensez 
de cette lettre. Mon cher Temple, je suis toujours vôtre. 


Moffat, 17 mai 1766. 


Mon très cher ami. 


Je suis ici depuis une semaine et, pour ne pas me rendre coupable de 
ces « rodomontades » que vous m'avez si souvent reprochées, laissez-moi 
vous dire tout de suite que mon amour pour la belle fille de chambre 
n'est déjà plus qu'un rêve évanoui. J'avais conservé l'extravagante épitre 
destinée à vous en informer : je voulais voir si l'absence n'allait pas me 
libérer de cette folie. Je puis maintenant vous envoyer en toute tran- 
quillité un lettre qui vous aurait certainement alarmé. Si romanesque que 
je sois, cette aventure constituait pourtant, dans la pièce de théâtre de ma 
vie, une si étrange scène que j'en demeurais moi-même stupéfait. Tout 
cela était littéralement vrai, je vous en donne ma parole d'honneur. Peu 
de gens pourraient le croire, mais vous qui me suivez dans la vie vous 
ne douterez pas de ma bonne foi. 

Cependant, Temple, je dois avouer qu'un homme tel que moi est obligé 
de se tenir constamment sur ses gardes. Le plus sûr serait, je crois, de 
vous promettre de ne jamais me marier sans votre approbation ; d’ail- 


1. Ville d'eaux dans le comté de Dumfries, à environ une journée de voyage 


d’'Auchinleck. 
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leurs vous ne feriez pas mal de prendre envers moi le même engagement, 
car vous étiez décidé, aussi fermement qu'on peut l'être, à épouser la 
demoiselle de Berwick ! Et si vous l'aviez épousée, vous feriez en vérité 
belle figure à l'heure actuelle ! 

Miss Bosville est une charmante jeune fille *. Je lai fait beaucoup par- 
ler avant de quitter Londres et je l'ai trouvée extrêmement raisonnable. 
Elle ne danse jamais. Je devrais insister sur ce point, car jamais un 
homme ne sautillera avec ma femme. Elle aime la lecture et la marche et 
ne se lasse pas de la campagne, même au bout de six mois. Mais elle à 
aussi du goût pour les réceptions. Qu'est-ce que cela signifie ? Ne s'en 
guérira-t-elle pas ? Elle parle fort joliment le français. Pendant mon 
séjour à Londres, j'ai dîné trois ou quatre fois par semaine chez son père 
et 11 m'a écrit depuis que je suis de retour en Ecosse. Je dois aller les 
voir dans le Yorkshire. Mais il ne faut pas agir avec trop de précipitation. 

En ce qui concerne Zélide, j'ai l'esprit tout à fait tranquille *. J'ai reçu 
une lettre de son père me disant qu'il a accueilli ma demande de fort 
bon gré ; mais il m'informe en même temps que les choses sont si avan- 
cées entre sa fille et M. le Marquis que celui-ci est en train de solliciter 
du Pape et du roi de Sardaigne la permission d’épouser une protestante 
et que par conséquent sa fille et lui sont engagés d'honneur à tenir les 
promesses qu'il lui ont faites. Cependant, dit-il, comme le sort réservé 
à ces requêtes demeure incertain, si je suis toujours dans les mêmes dis- 
position le jour où ils seraient libres à l'égard du Marquis, il ferait alors 
part de ma proposition à Mademoiselle et aurait l'honneur de servir 
d'arbitre entre nous *. On ne saurait être plus courtois et amical. Je suis 
heureux d'en avoir fini avec Zélide. La place d'un bel esprit “ n'est pas à 
Auchinleck. J'ai longuement parlé d'elle avec mon père. Il ne pourrait 
supporter une femme de ce genre. Vous vous souvenez peut-être que vous 
avez ri de bon cœur quand je ne voulais pas entendre parler d'une jolie 
Hollandaise. Mais mon père raisonne très judicieusement quand il 
veut pas entendre parler d'une Hollandaise trop intelligente. 

Mais je m'égare. Maintenant, Temple, il me faut vous expliquer com- 
ment il se fait que je sois déjà délivré de la charmante fille de chambre 
L'absence seule n'y a pas suffi. Seulement j'ai rencontré à Moffat une 
dame qui se trouve exactement dans la même situation que celle avec qui 
vous avez autrefois badiné dans le Northumberland. Je lui suis trèsattaché. 


1. Elizabeth Diana, fille aînée de Godfrey Bosville, que Boswell, considérait 
comme chef de son « clan ». Il la trouvait « extrêmement Jolie ». Les trois 
noms : Bosville, Boswell et Boswal sont des variantes du nom français d’origine, 
Boisville. 

2. Belle de Zuylen (future M®*° de Charrière), que Boswell appelle toujours 
Zélide, séduisante, intelligente et d’esprit original, appartenait à la noblesse 
hollandaise. Boswell lui avait fait adresser par son père, en janvier précédent, 
une pressante demande en mariage. 

3. Le prétendant catholique de Belle était le marquis de Bellegarde, noble 
savoyard, colonel dans l’armée hollandaise. 


4. En français dans le texte. Entendez ici « bas bleu ». 
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Je n'ose en écrire davantage mais quand nous nous verrons je vous par- 
lerai des délices de l'Élysée. L'amour me réconcilie avec l'accent écos 
sais, qui, dans la bouche d'une jolie femme, est tout simplement mélo- 
dieux. Je vous l'assure et je me fais fort d'amener Temple lui-même à 
jurer la même chose d'ici quelques mois. Je déborde de santé, de ten- 
dresse et de gratitude. 

Je suis venu à Moffat pour effacer quelques vilaines taches que les cli- 
mats plus chauds du continent avaient fait sortir sur ma peau. Je prends 
les eaux, je me baigne régulièrement, je fais beaucoup d'exercice * et je 
me sens plein d'entrain. Je suis aussi heureux que peut l'être un céliba- 
laire. Le felices ter et amplius * a pour moi autant d'attraits qu'en 
offrent pour vous la mitre ou un beau salon orné d'élégants fauteuils de 
perse. Ce sera ma dernière liaison irrégulière. Je demeurerai attaché à 
jamais à cette femme généreuse. Mon cher Temple, je vous importun 
avec mes lubies romanesques. Pardonnez-moi et avant de m'endormir, 
Je vais me racheter à vos yeux. 

Mes études juridiques marchent fort bien et me plaisent maintenant. 
En vieillissant, on éprouve un goût plus vif pour les vérités solides. L'es 
prit trouve dans la jurisprudence une nourriture substantielle. La méta- 
physique représente l’entremets et les belles lettres sont les sucreries et 
les liqueurs. Bref Temple, je ne vais pas tarder à être nommé avocat. Je 
suis toujours, avec la plus vive affection, votre serviteur et ami. 


Note des éditeurs. — Si Boswell ne pensait plus à la fille du jardinier 
il s'était en revanche engagé dans une intrigue avec Mrs Dodds, qu'il avait 
rencontrée à Moffat et dont il fait mention dans la lettre précédente. Ii 
revint à Edimbourg à la mi-juin afin d'y remplir les premières formalités 
nécessaires à son admission au barreau. Il y fit imprimer sa thèse en latin 
sur un chapitre des Pandectes (Sur les legs de mobilier) et, après l'avon 
souienue devant le Corps du Barreau écossais, il fut reçu avocat 
29 puillet 1766. 


14 


1°" février 1767 


Mon ami, j'ai le bonheur de posséder une chère infidèle, comme vous 
dites *. Mais n'allez pas la croire infidèle. Je ne pourrais l'aimer si elle 
l'était. Il v a dans toute tromperie une bassesse que mon âme est assez 


1. Moffat situé dans l’une des plus belles régions de la frontière anglo-écos 
saise est le point de départ de nombreuses excursions. 

2. Trois fois heureux et même davantage sont ceux qu’unit un amour pas 
sionné. Horace, Odes I, XIII, 17-18. 

3. Temple écrivait le 20 novembre 1766 au sujet de Mrs. Dodds : « Quelle 
chère infidèle vous avez là... Rien d'aussi commode qu'une épouse enfuie du domi- 
cile conjugal. Comment faites-vous pour avoir tant de chance en ce qui concerné 
vos maîtresses ? » 
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vertueuse pour abhorrer, aussi je considère l'adultère comme une 
abomination. Mais mon aimable maîtresse n'est désormais plus liée à 
celui qui était son mari. Il s’est conduit envers elle de façon inqualifiable 
Il l'a abandonnée. Il vit avec une autre. N’est-elle donc pas libre ? Certes. 
La chose est claire et aucun argument ne peut déguiser la vérité. Elle 
est mienne désormais et si elle m'était infidèle, elle mériterait d'être 
transpercée d'un stylet corse. Mais je crois qu’elle m'aime sincèrement. 
Elle a tout fait pour me plaire. Elle est parfaitement désintéressée et ne 
veut entendre parler d'aucun cadeau. Jusqu'à présent elle prend pension 
ici, ce qui nous impose une certaine contrainte. J'ai découvert une pai- 
sible veuve dont la maison est devenue le lieu de rendez-vous de nos 
amours. Mais j'ai maintenant obtenu de mon amie qu'elle me permette 
de louer une maison où elle habitera, et comme ce sera en quelque sorte 
mon foyer, je lui fournirai tout ce qui sera nécessaire. De cette manière 
je suis heureux et tranquille, sans être exposé aux périls de Vénus, ni aux 
risques de conclure un mariage déplorable. 


Samedi 28 février. — A six heures avec Miss : d’humeur variable. Elle 
m'a fait des reproches. Prétend que je trouve à redire aux dépenses. 
Séparés fâchés ensemble. 


Boswell à Temple (4 mars). — Je me fais du souci au sujet de ma 
charmante petite maîtresse. Lui meubler une maison, lui donner une ser- 
vante, voilà qui me coûtera beaucoup d'argent ; et puis cela ressemblera 
trop à un mariage, ou plutôt cela indique l'intention arrêtée de mener 
une vie licencieuse. Mais que puis-je faire ? J'ai déjà loué la maison et la 
dame a convenu de s’y installer pour la Pentecôte. L'honneur m'oblige à 
ne pas me dédire. D'ailleurs elle ne peut être à moi que de cette manière. 
Mais j'ai eu de nouveaux renseignements sur ses intrigues anciennes. I] 
m'est pénible d'y penser. Je m'écrie : « Maudite soit-elle, la coquine, 
l’impudique. » Je suis jaloux. 


8 mars. — Après m'être torturé en évoquant les anciennes amours de 
mon enchanteresse, après avoir médité de me séparer d'elle, je suis allé 
la voir. Je ne pus lui cacher mon tourment. Je lui avouai que j'étais très 
malheureux, mais sans vouloir lui dire pourquoi. Elle prit la chose très 
au sérieux et s'en montra si affectée que le lendemain matin elle alla rési- 
lier la location de notre maison. Mais dans l'après-midi, je m'en fus rete- 
nir à nouveau la maison, puis je pris le thé avec elle. Son agitation était 
grande. Elle avait résolu, me dit-elle, d'aller s'installer dans le nord de 
l'Angleterre et déclara que je la traitais fort mal. Je lui fis des remon- 
trances. Tantôt j'étais décidé à la laisser partir, tantôt mon cœur était 
près d’éclater. Je tenais sa chère main. Ses yeux étaient pleins de passion. 
Je la pris dans mes bras, je lui avouai ce qui me rendait si malheureux. 
Elle fut soulagée de découvrir qu'il n’y avait rien de plus grave, car elle 
s'était imaginée que je doutaiïs de sa fidélité, ce qui lui semblait fort mal 


1. En réalité Mrs. Dodds. 
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de ma part, étant donné sa conduite à mon égard. Je ne devrais pas, 
affirmait-elle, me soucier des erreurs qu'elle avait pu commettre avant 
que je la connusse, puisqu'elle faisait maintenant preuve de la plus 
extrême réserve. Nous avons renoué les liens de notre tendresse, Elle 
avoua m'aimer davantage qu'elle n'avait jamais aimé son mari. 

Ce même soir, j'offris un souper à deux ou trois de mes amis. En effet 
avant de quitter l'Ecosse, j'avais parié une guinée que pendant trois ans 
je n'attraperais pas la vérole, et j'ai très certainement perdu mon pari. 
Nous avons beaucoup bu et, à la fin, j'étais tellement ivre qu’au lieu de 
rentrer chez moi, je suis allé dans une maison mal famée, au fond d’une 
ruelle d'Edimbourg, où je savais que logeait une fille publique et, comme 
une brute que je suis, j'ai couché avec elle toute la nuit. Il me restait 
encore assez de raison pour ne pas « plonger au plus profond de 
l’abime » *, mais j'ai satisfait mes désirs grossiers en prenant mes ébats 
à l'extrême bord de la perdition. Le lendemain matin, mon état d'esprit 
était celui d'un homme condamné à une mort ignomineuse. Mais vers 
midi, ce fut bien pire encore, car je m'aperçus que j'étais contaminé. 
N'était-ce pas affreux ? J'avais rendez-vous dans la soirée avec mon 
enchanteresse. Quelle chance d'avoir connu mon infortune à temps ! J'au- 
rais pu souiller son corps charmant. Dieu me bénisse, quel risque ! Mais 
comment allais-je pouvoir lui raconter ma choquante histoire ? 

Dimanche 22 mars. — Resté longtemps au lit et songé combien il serait 
bon d'être libéré de Laïs ?. 


Lettre à Temple (12 juin 1767). — Ma vie est, je crois, l'une des plus 
romanesques dont nous ayons jamais entendu parler, vous et moi et 
pourtant je suis un homme très raisonnable, très sérieux. Que signifie 
cela, Temple ? Vous pouvez être certain que bientôt l’ère de mes folies 
sera close et que ma conduite deviendra en tous points admirable au 
regard de la société. Maintenant que je suis résolu à changer, je suis 
totalement affranchi de mon enchanteresse, tout comme de la fille du 
jardinier, qui maintenant allume mon feu et vide mon pot de chambre 
comme n'importe quelle servante : or, voici exactement un an à la même 
époque, j'étais si follement amoureux d'elle que je songeais à l’épouser. 
Ceci ne devrait-il pas me servir à tout mt de leçon ? C'en est une en 
effet et Mrs. apportera un nouvel exemple à l'appui. A propos, Temple, 
sachez que je n'ai jamais avoué à quiconque les bontés qu'avait pour 
moi Mrs... sauf à vous, quand je vous écris. Je suis très scrupuleux en ce 
qui concerne ces sortes d'affaires. Donc, si par suite de quelque étrange 
accident quelqu'un qui la connaîtrait vous posait des questions, prenez 
la chose en riant, comme s'il s'agissait d’un badinage sans importance 

Impitoyable animal ! Vous avez traité durement mon enchanteresse 

1. Shakespeare, Henry IV. Acte I. Scène 3. 

2. Quelques jours après il remit à Mrs. Dodds, sur laquelle il a appris des 
histoires fâcheuses, une lettre de rupture. 

3. Qui est cette dame? 
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Vous dites qu'elle est la « mère » dénaturée de trois enfants. Ah, non ! 
Elle aime ses enfants, mais un père barbare les tient éloignés d'elle. Son 
affection pour ses enfants la rend aimable à mes yeux. Pourtant J'avoue 
qu'elle devrait, à cause d'eux, se conformer aux strictes règles admises 
dans le monde. Comme nous parons nos vices d'étranges couleurs ! Je 
sursaute quand vous me dites que j'entretiens la femme d'un autre. Pour- 
tant c'était, très exactement, mon dessein, bien que mon imagination me 
représentât l'aventure tout autrement : je me voyais amoureux d'une 
jolie petite dame brune pleine de gaieté qui, pour me faire plaisir, 
demeurait à Edimbourg et dont je payais fort courtoisement les dépenses. 
Vous verrez par la lettre que je lui adresse que je vais avoir une maison 
et une servante sur les bras. Comment va-t-elle arranger cela, je ne sais. 

Et si je me mariais ? Qu'en dites-vous? J'ai l'intention d'aller à 
l'automne prochain, dans le Yorkshire voir Miss Bosville, Mais mon des- 
tin est fixé en Ecosse et je crains que cela ne plaise guère à cette beauté. 
Cependant elle est sérieuse. Je verrai. Il y a ici dans le voisinage une 
jeune personne qui possède un domaine dont les revenus se montent à 
deux ou trois cents livres par an. Dix-huit ans tout juste, distinguée, 
agréable de visage, de bonne famille, pleine de sens, douée d'un bon 
caractère, gaie et pieuse *. Vous savez que tout ce qui touche à l’ancienne 
famille d'Auchinleck m'inspire un intérêt passionné : c'est une vénérable 
et noble maison. Qu'arriverait-il si je concluais une alliance avec cette 


princesse du voisinage, ajoutant ainsi ses terres à nos possessions ? J'au- 
rais aussitôt un fort joli petit domaine, une belle maison et un char- 
mant manoir. Elle plait beaucoup à mon père, que ce mariage rendrait 
parfaitement heureux. Je vais suivre moi-même le conseil que je vous 
donnais autrefois quand j'étais à Naples, c'est-à-dire que je vais passer 
quelque temps à Londres avant de me marier. 


Lettre à Temple (12 juin 1767). — La dame qui habite dans mon voi- 
sinage est la plus belle femme que j'aie jamais vue. Je suis allé lui faire 
visite et elle a eu la bonté de décider sa mère à venir à Auchinleck où 
elles ont passé quatre jours. Là, dans nos poétiques bosquets, je l'ai 
adorée comme une divinité. Je vous ai déjà décrit son caractère. Mon 
père désire vivement que je l'épouse : tous mes parents, tous mes voisins, 
approuvent cette union. Elle avait l'air tout à fait à sa place dans la 
demeure des Auchinleck. Son portrait ferait l'ornement de la galerie, ses 
enfants seraient tous autant de Boswell et de Temple et les filles devien- 
draient des femmes aussi remarquables que le sont ces deux hommes 
d'élite. Et maintenant, mon ami: mon meilleur conseiller, va venir pour 
m'’entendre parler d'elle et mettre un terme à mes hésitations ?. 

Il faut aussi que vous sachiez que mon ange d'Italie est demeurée 


1. Catherine Blair. 

2. Temple lui avait écrit de Berwiek : 1° une servante « innocente » qu’il 
aurait aimé courtiser avait déjà un enfant; 2° qu’il songeait, bien à contre-cœur, 
à épouser Ann Stown; 3° qu’il désirait voir Boswell à Edimbourg. 
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fidèle *. J'ai reçu d'elle, voici quelques jours seulement une lettre qui m'a 
fait pleurer. Et puis, écoutez bien, mon ancienne Circé, Mrs... est grosse. 
Quel homme je suis ! Venez me voir, mon Temple et sur le Siège d’Ar- 
thur * où nos jeunes imaginations vagabondaient à travers un avenir 
extravagant et chimérique, nous tiendrons conseil, avant de prendre des 
décisions qui, cette fois, engageront véritablement notre vie et notre 
bonheur. Maintenant nous pouvons recevoir des nouvelles l’un de l’autre 
tous les deux jours. Comme je me réjouis de cette réunion inattendue * 
Que de sujets nous avons à aborder ! De toute manière je comptais insis- 
ter pour que vous veniez voir ma princesse. Peut-être serait-il bon pour 
moi d'être aussi engagé que vous. Cela aurait pour résultat de fixer mon 
esprit, en ce qui concerne les femmes, comme la pratique du droit l’a fait 
pour mes occupations. 


Lettre à Temple (26 juin 1767). — Je ne voudrais pas assombrir mon 
humeur présente par de tristes réflexions nous concernant l’un et l’autre. 
Mieux vaudra les échanger quand nous nous verrons, quand notre 
mutuelle sympathie et la chaleur de notre amitié sauront les tempérer et 
en alléger l’amertume. D'ici là, il faut pourtant que vous sachiez que 
mardi dernier, en buvant à la santé de Miss Blair (car tel est le nom de 
mon angélique princesse) je me suis complètement enivré, après quoi 
j'ai été dans un bordel et j'ai passé toute une nuit dans les bras d’une 
putain. C'était en vérité, une belle fille, une putain digne de Boswell, si 


Boswell doit avoir une putain et je ne crains pas de funestes conséquences 
mais je suis consterné et déterminé à maîtriser dorénavant strictement 
mes passions. Il faut que vous vous décidiez à visiter ma déesse (Miss 
Blair). S'il vous plaît préparez-vous à cette expédition. 


Boswell à Temple. 
Edimbourg, 20 juillet 1767. 
Mon cher Temple, 


Je suis bien infortuné. Ma dernière nuit de débauche a eu des consé- 
quences funestes. J'ai en effet contracté une maladie et je suis sérieuse- 
ment atteint ; elle a mis longtemps à se déclarer, mais elle est grave. 
Après la fin de la session, je resterai 1c1 encore un mois pour me soigner 
Je supporte mes maux avec patience, ils sont le juste châtiment de mon 
dévergondage. Mais je crains beaucoup que Mrs. ne soit contaminée. 
Dans sa situation actuelle, les effets seraient terribles, car en plus de la 
souffrance qu'elle devrait endurer, un être innocent ne peut manquer de 
pâtir aussi. Voulez-vous me pardonner, Temple, si je m'écrie que la puni- 
tion est trop dure au regard de la faute que j'ai commise en m'enivrant 


1. Il s’agit de Girolama Piccolomini qui avait été la maîtresse de Boswell en 
Italie. 


2. Arthur’s Steat, montagne proche d’Edimbourg. 


3. Temple allait le retrouver à Edimbourg. 
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parce que j'ai voulu boire à la santé de Miss Blair, à chaque tournée, 
dans un grand verre plein à ras bord ? Mais les règles semblent souvent 
dures quand elles sont appliquées aux cas particuliers. 

Je n'ai rien reçu d'Adamtown, depuis que vous m'avez quitté. I] y a un 
peu plus d'une semaine j'ai écrit à Miss Blair pour la remercier de l'ai- 
mable réception qu'elle a réservée à mon ami *. Je lui ai dit combien vous 
la trouviez charmante et j'ajoutais que fort probablement je ne recevrais 
pas de lettre de vous sans y trouver d'aimables choses à son sujet. Je 
jui ai transmis vos compliments, ainsi qu'à sa mère. Que peut-il bien se 
passer ? Sans doute la lettre dont vous étiez porteur a-t-elle paru si 
étrange, si éloignée d'un projet raisonnable, qu'on a résolu de ne plus 
poursuivre avec moi des relations aussi amicales, aussi familières, que 
par le passé. Et qui sait si le Nabab à l'air solennel que vous avez vu chez 
elle * n'a pas fait son entrée en scène et si L'Héritière ne s'est pas dit 
qu'après tout il ne fallait pas lâcher la proie pour l'ombre ? Je suis 
curieux de savoir comment cette histoire se terminera. Je ne suis certaine- 
ment pas follement amoureux. Pourtant, je vous l'avoue, je lui suis plus 
sérieusement attaché que je le fus jamais à une autre femme, car « ici 
toutes les fleurs se trouvent rassemblées ». Peut-être l'énigme sera-t-elle 
résolue de manière agréable. Aussi bien veillez bien à ce que je demeure 
ferme dans mes intentions. Il est certain que vous exercez sur moi une 
influence assez forte. 


Boswell à Temple (5 novembre 1767). — Il faut vous dire que le silence 
de Miss Blair (dont je vous avais parlé), persistait *, bien que je lui eusse 
écrit trois lettres et (ici j'ai été interrompu par le souper, ce qui suit est 
écrit dans ma chambre, celle-même où vous avez couché) et alors qu'une 
précédente querelle aurait dù lui apprendre que son soupirant était d'un 
tempérament inquiet. Pendant dix jours j'ai été en proie à la fièvre, mais 
à la fin j'ai réussi à rompre l’enchantement. Cependant je n'ai pas voulu 
m'enfermer dans une réserve maussade. Je lui ai écrit d'Auchinleck pour 
lui offrir mes vœux, etc. *. Elle m'a répondu, avec son aisance habituelle, 
qu'il n'y avait pas lieu de la féliciter. Je lui ai alors envoyé une étrange 
lettre altière, très froide et solennelle et je ne suis pas allé la voir pen- 
dant près de trois semaines. 

Enfin me voici à Adamtown (chez Miss Blair). J'ai d'abord passé une 
soirée ici. Elle a insisté pour que je reste un jour de plus. Je suis vêtu 
de vert et or. J'ai ma chaise de poste où je suis seul, comme Mr. Gray, 


1. Boswell, on l’a vu, avait envoyé Temple rendre visite à miss Blair, dési- 
rant avoir son avis sur elle. 


2. Il s’agit sans doute de William Fullerton de Rosemount. Il courtisait miss 


3. Tout en se soignant, Boswell continuait à envoyer des lettres chaleureuses 
à miss Blair que la lettre portée par Temple ne paraissait pas avoir enchantée. 


4. Boswell pensait que « ie Nabab » lui faisait la cour avec succès. 
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et Thomas chevauche à la portière, en habit bordeaux, coiffé d'un chapeau 
garni de dentelle d'argent. Mais nous n'avons pas encore vidé notri 
querelle. Elle en parle sur le mode badin. Je suis résolu à avoir ave 
elle demain matin une conversation sérieuse. Si elle demeure indiffé- 
rente à ce qui ma causé tant de chagrin, c'est qu'elle n'est pas la 
femme que je crovais et, à partir de demain matin, je cesserai de me 
considérer comme son soupirant. Je me déciderai alors, du moins je l’es- 
père, à vivre bien tranquillement et sans soucis. Si au contraire ses 
sentiments sont tels que je les souhaite, je l'adorerai jusqu'à mon der- 
nier souffle. Je vous écrirai tous les détails quand je serai revenu à 
Auchinleck. 

Boswell à Temple. 

Auchinleck, dimanche 8 novembre 1767. 
Mon cher ami, 

Je vous ai écrit d'Adamtown pour vous raconter où en étaient les 
choses entre la Princesse et moi. Le lendemain matin je lui ai dit que 
je m'étais plaint à vous de ce qu'elle ne voulût pas faire la paix avec moi 
à la suite de notre dernière querelle. Mais elle ne semblait pas le moins 
du monde disposée à reconnaître ses torts. J'avoue que, paralysé à la 
fois par l'orgueil et par l'amour, j'ai mené l'entretien de la façon la 
plus maladroite. Je suis rentré à Auchinleck vendredi. Pendant 
toute la journée d'hier j'ai été très malheureux. Pour lui tendre la per- 


che, je lui ai envoyé une lettre dont je vous joins une copie. L'orgueilleux 


Boswell pouvait-il en dire davantage ? Le soir même j'avais sa réponse, 
rédigée avec une habileté et sur un ton d'indifférence qui étonnent de la 
part d'une fille aussi jeune : « Je n'arrive pas à me persuader que j'aie 
des torts envers vous. Si vous avez été malheureux à cause de moi, j'en 
suis certes fâchée : je serais fâchée de faire de la peine à qui que ce soit, 
à plus forte raison à quelqu'un dont je serai toujours la cousine et amie. 
Elle a refusé de m'envoyer une boucle de cheveux « parce qu'aux veux 
du monde ce n'est pas convenable » et elle tient à ce sujet des propos 
pleins de froideur. Que pensez-vous d'une pareille attitude, en réponse à 
une lettre débordante d'ardeur et d'admiration ? 

Bref, Temple, elle est rusée et se rend compte de ma faiblesse. Mais 
maintenant je la vois telle qu'elle est et, si cruellement que j'en doive 
souffrir, j'ai décidé, à l'instant même, de ne plus songer à elle. Je vous 
envoie la copie d'un billet qui lui sera adressé demain matin. Félicitez- 
moi, mon bon ami, d'avoir découvert le serpent avant qu'il soit trop 
tard. J'aurais été perdu si J'avais fait d'une telle femme mon épouse 
Heureusement pour moi, un voisin venu hier soir à Auchinleck m'a dit 
qu'un jour à Ayr, il avait entendu trois personnes parler d'elle. Ces per- 
sonnes s'accordaient pour la dénigrer et la traiter d'abominable coquette 
Comme il est cependant possible que tout cela ne soit qu'erreur et mal- 
veillance, je ne cesserai de lui témoigner le plus grand respect et, sauf 
à vous, je ne dirai jamais un mot contre elle. 











64 LA REVUE DE PARIS 


Boswell à Temple. 
Strathaven, le 9 novembre 1767. 

Mon bien cher Temple. Sur mon âme, la folie dont j'ai déjà une forte 
dose est à ce point aggravée par l'amour en ce moment que je suis totale- 
ment privé de jugement. J'avais reçu une lettre de la Princesse qui 
m'avait mis d'abord en fureur. Maintenant, bien au calme dans ce vil- 
lage *, je la lis avec une joie extrême. Que pouvait-elle me dire de plus ? 
Elle a cru inutile de m'écrire, puisqu'elle m'attendait tous les jours à 
Adamtown : elle n'est donc pas à blâmer et elle est trop fière pour se dire 
dans son tort alors qu'elle a conscience de n'avoir commis aucune faute. 
Pourtant avec quelle bonté elle fait droit à ma requête en me disant 
combien elle regrette que j'aie été malheureux à cause d'elle : « Je serai 
toujours votre cousine et amie. J'espère que vous ne considérez pas ceci 
comme une nouvelle querelle. » 

Temple, je l'aime de tout mon cœur et je suis entièrement en son pou- 
voir. Si elle était affligée du même tempérament que moi, comme elle 
serait fondée à m'en vouloir. « Quoi, il fait un séjour à Auchinleck et 1! 
est près de trois semaines sans venir me voir. Quand il vient, pas un 
mot tendre, pas une expression qui soit d'un amant. Comment pourrais-Je 
donner mon cœur à un tel homme ! » 


Elle s'est fort bien défendue en me refusant la boucle. Je l'obtiendrai 
d'elle quand elle sera à Edimbourg. Oh, mon ami, veillez sur moi en ce 
moment si important de ma vie. Si elle ne m'écrit pas, elle est certaine- 
ment insensible et il me faut à tout prix demeurer ferme. Si elle m'écrit 
comme je puis l’imaginer, je me consacrerai à elle à jamais. 

Boswell à Temple. 
Edimbourg, 24 décembre 1767. 
Mon très cher ami, 


Dans ma dernière lettre, je vous disais qu'après avoir résolu de renon- 
cer à jamais à la Princesse ?, j'ai décidé ensuite de la revoir et que, à la 
suite d’une entrevue des plus agréable, j'ai acquis la conviction qu'elle 
n'était en rien à blämer. Ceci se passait un jeudi. Le soir même, la 
duchesse de Gordon, sa cousine et plus intime amie, arrivait à Edim- 
bourg. Le lendemain, j'assistais avec elles à un concert avant d'aller sou- 
per chez Lord Kames. La Princesse se montra distante et réservée. J'avais 
peine à croire que ce fût là cette même femme auprès de qui j'avais connu 
la veille un tel bonheur. J'étais pour lors très malheureux. 


Le lendemain soir, j'allai au théâtre avec elles. On jouait Othello. 
J'étais assis tout près de la Princesse et aux moments les plus émouvants 
j'appuyais ma main contre sa taille. Elle était en larmes et se penchait 

1. Boswell regagnait Edimbourg pour l'ouverture de la session d'hiver du 
Tribunal. 


2. Dans une lettre du 18 décembre, Boswell se déclarait décidé à rompre avec 
miss Blair. 
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presque vers moi. Le More jaloux dépeignait exactement mon état d'âme. 
A plusieurs reprises, je parlai à ma Princesse des tourments auxquels 
elle le voyait en proie. Pourtant je la trouvais distante et j'étais toujours 
aussi malheureux. 

Le dimanche, la duchesse de Gordon partit. Je vis la Princesse à 
l’église. Elle se montra toujours aussi distante. Je passai la soirée chez 
sa tante où je rencontrai une cousine à elle, une jeune dame de Glasgow 
qui s'était trouvée en même temps que moi à Adamtown. Elle avait, me 
dit-elle, une communication à me faire : ma conduite à l'égard de la 
Princesse était telle que Mrs. Blair et sa fille ne savaient comment se com- 
porter à mon égard. Il n'était pas honorable, ajouta-t-elle, de gagner l'af- 
fection d'une jeune fille alors que de mon côté je ne prenais aucun enga- 
gement. Bref la bonne cousine me persuada que la Princesse était éprise 
de moi et m'affirma que le Nabab avait été éconduit. Le lundi matin, je 
me présentai chez Miss Blair. Je la trouvai seule et elle ne me parut pas 
lointaine. Je lui dis que j'étais follement amoureux d'elle, mais que je 
redoutais pour nous les effets de mes défauts. Je lui demandai sérieuse- 
ment si elle me croyait enfin sincère. Elle me dit que oui. Je la priai 
alors de se montrer avec moi aussi franche et loyale que je l'avais éte 
avec elle et de me dire si elle éprouvait pour moi un penchant véritable. 
Eh bien Temple, que croyez-vous qu'elle répondit : « Non, je n'ai vrai- 
ment, dit-elle, aucun penchant particulier pour vous. Il ne manque pas 
de gens que j'aime autant que vous. » 

Temple, il faut maintenant que je vous cite les termes exacts de notre 
dialogue : 

Boswell : Il est possible que vous en veniez un jour à m'aimer et si 
cela arrive jamais, je serai l'homme le plus heureux de la terre. Voulez- 
vous conclure un pacte avec moi? S'il vous arrive de m'aimer, me le 
direz-vous ? 

La princesse : Oui. 

Boswell : Et si un jour vous en aimez un autre, voudrez-vous m'en 
avertir aussitôt et m'aider à me consoler ? 

La Princesse : Certes. 

Boswell : Eh bien, vous êtes très bonne. 

Je pressai et baisai sa belle main à plusieurs reprises tandis que ses 
magnifiques yeux noirs me regardaient. 

La Princesse : En votre qualité de cousin, je puis vous dire que ce que 
je ne dirais pas à un autre. 

Boswell : Certes. Vous aimez beaucoup Auchinleck, c'est déjà une 
excellente chose. 

La Princesse : Oui, je l'avoue, je voudrais que vous me plaisiez autant 
qu'Auchinleck. 

Boswell : Je vous ai dit combien je vous aimais. Mais si vous ne m ai- 
mez pas sincèrement, j'ai trop d'orgueil pour vous demander de parta- 
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ger ma vie ; or je sais que vous ne m'aimez pas. Si je pouvais vous avoir 
pour épouse en ce moment je refuserais. 

La Princesse : Je ne me risquerais pourtant pas à vous le proposer. 

Boswell : Souvenez-vous que vous êtes à la fois ma cousine et ma mai- 
tresse. Il faut me faire souffrir le moins possible. Il se peut que je gagne 
un jour votre affection et je me considérerais comme un homme sans 
honneur si je n'étais pas sincère en ce moment ; et n'oubliez pas que 
je compte aussi sur votre sincérité. Quoi qu'il advienne, nous ne nous 
querellerons plus jamais. 

Mon digne ami, que signifiait pareille scène ? Tout cela était fort 
curieux. Elle me déclara ensuite qu’elle serait soumise à son mari, 
en tous points ou presque ; que si elle se voyait aimée elle inclinerait 
sans doute à payer la personne de retour, mais qu'elle n'en pouvait 
donner l'assurance, car elle n'avait jamais éprouvé les angoisses de 
l'amour. 

Ce matin je me suis encore entretenu avec elle. Je lui ai dit combien 
j'étais triste de songer qu'elle demeurerait absente pendant trois semai- 
nes. Elle me répondit que je trouverais aisément le moyen de me dis- 
traire, et cela sur le ton de la plus parfaite indifférence. Je sentis à nou- 
veau la colère me gagner. Mais je me rappelai avec quelle franchise elle 
m'avait dit qu'elle n'éprouvait pour moi aucune affection particulière. 
Temple, où en suis-je maintenant ? Que signifie tout cela ? 

Au milieu de tous ces soucis amoureux je mène une vie aussi dissipée 
que jamais. Cette fois encore il m'est resté un souvenir de mes débauches, 
mais très bénin. A l'avenir, faites-moi confiance. Je vous donne ma parole 
d'honneur, Temple. Je n'ai pas d'autre moyen d'assurer mon salut. 

Ma brune amie m'a donné la plus jolie netite fille que j'aie jamais 
vue. Je l'ai appelée Sally. Elle est forte et pleine de santé. Je prends le 
plus grand soin de la mère, mais désormais je ne l'entretiendrai plus. 


JAMES BOSWELL 
(À suivre.) 


(TRADUCTION RENÉE VILI.OTEAU) 














LE FOUR CRÉMATOIRE 


par HENRY DE MONFREID 


ville. 

Les eucalyptus plantés sous Ménélik couvrant maintenant des 
milliers d'hectares, encerclaient les maisonnettes d'argile. Pauvres mai- 
sons aux modestes toits de chaume, ou habitations plus considérables, 
fières de leur toiture de tôle ondulée, toutes se fermaient, dès la tombée 
du jour, avec une prudence avertie. Même durant les heures claires, l’in- 
digène convaincu de vivre « en ville » ne sort que monté sur sa mule, 
et armé jusqu'aux dents. Et, quand la boue visqueuse et glissante rend 
toute promenade dangereuse, on ne voit se hasarder dehors, pour des 
courses urgentes, que les mules éthiopiennes, posant leurs sabots, avec 
lenteur, sur les rares empierrements qui jalonnent le chemin. 

Parfois, la nuit, des coups de feu partent d'on ne sait où et les 
balles traversent avec indifférence les légers murs d'argile. Parfois, elles 
atteignent un homme endormi, ou la vache, le mulet qui lui tient compa- 
gnie et lui dispense la chaleur. Les voisins ne s'en émeuvent point. On 
a le sommeil lourd en Ethiopie. (En Éthiopie ? Essayez donc de crier « à 
l’aide ! » dans une rue de Paris... Mais ceci est une autre histoire.) 

L'obscurité, donc, ces balles errantes, la boue insidieuse des ruelles, 
écartaient les visiteurs, et laissaient aux hyènes toute liberté de se livrer 


\ USSITÔT la nuit close, les chiftas et les hyènes se partagaient la 


— Ci-dessus paysage d’Ethiopie (Cliché Viollet). 








68 LA REVUE DE PARIS 


à leur nocturne et bienfaisante besogne. En effet, qu'aurait-on fait sans 
elles ? 

Qu'un mouton, un mulet, une vache, vint à crever (et les épidémies 
étaient fréquentes), son propriétaire tirait simplement l'animal hors de 
la zériba et le glissait au milieu du chemin. La chaleur du jour avait 
tôt fait de gonfler la charogne. Bien entendu, on y était fait. Le passant 
se contentait d'éperonner sa mule et de chasser plus énergiquement les 
mouches vertes. Mais enfin, sans les hyènes, la chose eût fini par être 
désagréable. Heureusement, elles arrivaient, ponctuelles, et, à grand 
renfort de grognements, faisaient leur devoir. A l'aube, la ruelle était 
nette. 

C'est l'heure où la ville sent la fumée d’eucalyptus filtrée à travers 
tous les toits de chaume, et le premier rayon de soleil vient dorer ce 
voile léger qui monte lentement et peu à peu se déchire aux feuilles 
acérées des grands arbres qui agitent leurs cimes au premier souffle 
matinal]. 

Dans chaque maison, au chant du coq les feux s’allument et les 
femmes font cuire l'ingira sur le grand poëlon d'argile tout comme la 
cuisaient leurs aïeules aux temps les plus reculés. A travers les ruelles, 
les hyènes repues, alourdies, se retirent. Tout est dans l'ordre. Au 
dehors, se passent des choses historiques. Qui s'en soucie ? Tant que 
demeure le rythme de la vie, les hommes et les hyènes se croient en 
paix. 

Les hyènes n'eurent pas vent de la guerre avec l'Italie ; mais l'Éthiopien 
s'en aperçut parce qu'on lui prenait son bétail et son argent ; mais sa 
vie ne changea pas. 

Les vainqueurs firent bien quelques changements. Quelques rues furent 
asphaltées, des maisons modernes poussèrent comme des champignons, 
il y eut des autos et des écoles. Mais Dieu merci, sous le chaume de la 
toucoul, dans la fumée, le purin et les punaises familières, la vie de 
l'Éthiopien restait la même. 

Mais pour les hyènes ce fut bien autre chose ! Elles se trouvèrent 
atteintes aux sources mêmes de leur vie quand l'Ingeniero Sanitario eut 
créé un service de voirie. 

Au début, tout alla bien, trop bien même, puisque les nouveaux venus, 
loin d'exposer les charognes devant leurs portes, avaient la sollicitude 
de les faire porter au dehors de la ville, ce qui évitait aux hyènes un 
bon bout de chemin. 

Mais les jeunes hyènes seules se réjouirent de ce progrès ; les vieilles 
restèrent méfiantes comme tous les gens âgés que l'expérience a dépouillés 
de fol enthousiasme : celles-là ne virent en ces facilités qu'un sombre 
présage ; il leur semblait impossible qu'on puisse toucher à un état de 
choses établi depuis des siècles sans qu'il en résultât des catastrophes. 

Bientôt l'événement donna raison à ces Cassandre glapissantes. Un 
étrange petit bâtiment ne tarda pas à s'élever à leur endroit de prédi- 
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lection. Au début, il n'avait l'air de rien, et elles n'y prêtèrent même pas 
attention. Le jour où il fut achevé, elles s’en approchèrent pour le flairer : 
elles en firent le tour et poussèrent même l'audace jusqu'à entrer par 
son unique petite porte ; mais elles le dédaignèrent bientôt n'y trouvant 
rien de substantiel. C'était sans doute une sorte de mosquée ou d'église, 
un de ces lieux déserts et sans intérêt puisque personne n'y mange et 
que les morts qu'on y apporte n'y restent pas. 


Mais voilà qu'un beau soir le prétendu sanctuaire exhala des torrents 
de fumée qui ne rappelait en rien la myrrhe ou l’encens des cérémonies 
religieuses. C'était une odeur de roussi que les hyènes humèrent avec 
un certain plaisir : elle leur rappelait la charogne, en plus appétissant. 
Allaient-elles découvrir la cuisine ? 

Cette nuit-là la curiosité les absorba à tel point qu'elles ne s'aper- 
çurent pas de l'absence de leurs nourritures habituelles. Ce n'est que 
vers le matin qu'elles comprirent que la méchante petite maison avait 
tout absorbé à leur place et ne leur rendait, en matière de provocation, 
que cette alléchante fumée. Cette constatation les étonna tellement qu'elles 
attendirent encore, bien que le matin fût proche, espérant toujours qu'il 
ne s agissait que d'une erreur ou d'une plaisanterie sans lendemain. C: 
qu'elles virent alors les stupéfia : un homme à peau blanche, vêtu d'ha- 
bits disgracieux, arriva escortant des camions chargés d'ordures. Etait-ce 
enfin le festin attendu ? Hélas! Tant s'en fallait ! Il jeta les ordures, 
leur pain quotidien, dans cet abominable édicule, puis comme un diable 
fouaille les âmes damnées avec sa fourche, il activa la combustion de 
tous leurs espoirs ! 

Voilà donc le coupable, pensèrent-elles, mais comme le soleil montait 
toujours et que la campagne se peuplait, elles durent s'enfuir la faim 
au ventre et la rage au cœur. 

A partir de ce jour, force leur fut de reprendre les investigations noc- 
turnes à travers la ville et à la recherche de quelque mulet crevé : mais 
hélas, les hommes nouveaux circulaient sur des monstres informes et 
bruyants dont l'odeur ne leur disait rien qui vaille. Cependant, sait-on 
jamais peut-être une fois crevés (tout le monde n'en vient-1il pas là ?). 
l'odeur sympathique des choses mortes viendrait-elle donner sa saveur 
à ce: corps déconcertants ? Hélas! Les pauvres hyènes furent bien 
déçues quand une nuit elles purent approcher un de ces monstres, aban- 
donné au fond d'un ravin les quatre pattes rondes en l'air. Elles atten- 
dirent la nuit suivante, mais le soleil avait en vain chauffé cette carcasse 
qui semblait incapable de la moindre putréfaction. Après des essais 
infructueux où leurs dents faillirent se briser, elles renoncèrent à tirer 
quelque chose de tout ce qui venait des hommes. Et la faim les tenail- 
lait chaque nuit davantage. 

Dès lors ce fut lamentable : cette famine causa des batailles sanglantes 
qui ne prenaient fin qu'en laissant assez de cadavres pour rassasier les 
survivants. 
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La race des hyènes allait certainement disparaître de la région. Mais 
il est pour les bêtes une providence, un Dieu allais-je dire. Et après 
tout, pourquoi pas ? Le Créateur, s’il est indifférent au sort de sa créa- 
ture, s'intéresse jalousement à celui de l'espèce, et c'est précisément cela 
qu'il s'agissait de sauver. 

Un soir de fête, le préposé à l'alimentation de ce four crématoire, 
arriva plus gai que d'habitude, heureux de vivre, plein des illusions pas- 
sagères d'après boire ; il s’étendit à l'ombre, déjà fort longue d'un euca- 
lyptus et béatement s'endormit. 

L'ombre le couvrit, s'épaissit rapidement. 

Quand brillèrent les premières étoiles, l'homme ronflait, souriant à des 
rêves confus. 

Les hyènes approchèrent comme des ombres ; d’abord craintives à 
cause du bruit régulier que faisait le dormeur ; mais cela leur parut 
analogue aux grognements des grosses tortues terrestres en mal d'amour 
et comme ce placide animal, prudent et casanier, ne leur inspire aucune 
crainte, elles se rassurèrent et vinrent flairer le dormeur. Autrefois, elles 
se fussent sans doute aussitôt éloignées : l’homme était pour elles une 
race amie. Elles eussent respecté la vie et, philosophiquement, attendu 
le moment fatal où l'ami devient nourriture. Mais l'injustice subie les 
avait endurcies. Peut-être aussi le dormeur portait-il en ses vêtements 
le fumet de ce qu'il était chargé de détruire ? Brusquement poussées par 
la gourmandise, toutes ensemble se jetèrent sur lui. 

En moins de dix minutes il ne fut plus question de se disputer quoi 
que ce soit. Tout avait disparu, même les os. Après tout ils étaient plus 
tendres que les tibias de chameaux dont elles s'étaient ces jours-ci 
contentées. Ils furent avalés pour ainsi dire par mégarde. La fringale 
était telle que les souliers furent mangés avec les pieds. Seuls échapperent 
quelques clous. Mais ils n'étaient guère reconnaissables, perdus dans 
la poussière. 

Le lendemain on s'étonna de ne trouver personne. La police, qui dans 
tous les pays du monde n'a guère d'imagination, se conformant au prin- 
cipe admis « cherchez la femme », bouleversa en vain tous les houges 
de la ville. Peut-être s'agissait-il aussi d'un crime ? Bref, toutes les 
hypothèses avant été examinées, sauf la bonne, et rien ne pouvant lais- 
ser deviner ce qui s'était passé, l'affaire fut classée. 

Un camarade, qui depuis longtemps intriguait sournoisement pour lui 
souffler la place, reprit les fonctions du disparu. 

Cet homme n'avait pas l'habitude ; il commença par étouffer le feu 
et ce fut toute une histoire pour le rallumer ; puis il déversa mal son 
chargement ; enfin la nuit le surprit tandis qu'y] se débattait encore 
avec ses ordures qui se refusaient à flamber. 

Les hyènes, elles, se léchaient encore les babines du festin délicat de 
la veille et comme les mauvaises habitudes sont toujours promptes à 
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devenir une seconde nature, elles revinrent voir si par chance elles ne 
trouveraient pas un autre dormeur.. 

Le nouveau préposé, assis, immobile, la tête dans ses mains, attendait 
que son feu voulût bien reprendre. Encouragées par cette attitude, les 
hyènes s’avancèrent. Le pauvre garçon fut bien surpris de voir s’avancer 
vers lui, animées de mauvaises intentions, les amies de la veille. Quand 
il réalisa que la faim, hélas, est plus forte que l'amitié il était trop tard. 
En vain, il tenta de fuir. A dix pas de là, il fut terrassé et comme son 
prédécesseur, dont il avait si longuement envié la place, il fut à son 
tour dévoré sans qu'il en restât une miette. 

Qui fut stupéfait ? Ce fut l’Ingeniero Sanitario quand il apprit cette 
seconde disparition aussi mystérieuse que la première ! C'était à n'y rien 
comprendre et à croire qu'emportés par le zèle, les préposés se lais- 
saient brûler eux-mêmes avec leurs ordures. 

Le troisième préposé fut difficile à trouver, les candidats devenant beau- 
coup plus rares en raison de la manière étrange dont se volatilisaient les 
titulaires de l'emploi. On dut en désigner un d'office. Celui-là disparut 
avant même la nuit tombée. Les hyènes s'enhardissaient, croyant de 
bonne foi qu'il s'agissait d'une sorte de compensation que leur offrait 
la ville. Fortes de leur bon droit, elles se firent plus délicates. Quelques 
clous, des boutons dorés restèrent sur les lieux et éveillèrent les soup- 
çons. 

Le lendemain, quand elles s'avancèrent, tranquilles, elles furent reçues 
à coup de fusil. Ce fut un vrai massacre. Les survivantes s'enfuirent, 
clamant leur indignation dans les montagnes d'alentours. L'histoire pour- 
rait s'arrêter là. Dans nos civilisations ingrates, elle s'arrêterait. Les 
hyènes périraient, et l’on dresserait un monument aux victimes de leur 
fringale. L'Éthiopie est plus sage et moins civilisée. On discuta le cas. 
On se souvint des services rendus loyalement par la race menacée. On 
décida de leur laisser une partie des ordures ramassées. Le nettoyage fut 
si parfait que bientôt, l'incurie aidant, on se dispensa de brüler le reste 
Il n'y @ut plus de disparition humaine. La hyène était redevenue amie de 
l'homme. 

Cette histoire a-t-elle une morale ? Peut-être. Le lecteur conclura. 
Cependant j'offre à sa méditation un fait curieux : le progrès ayant amené 
dans la ville une consommation accrue de journaux, cette nourriture 
fut la seule que les hyènes se refusèrent à ingurgiter. Ainsi le four cré- 
matoire servit-il tout de même à quelque chose. Ce trait méritait d'être 
signalé à tous ceux qui s’extasient sur la clairvoyance des bêtes. 


HENRY DE MONFREID 

















LE TRAVAILLISME BRITANNIQUE 


par DoroTHY PICKLES 


Le Parti travailliste, actuellement dans l'opposition, pouvant jouer à nouveau, 
dans l'avenir, un rôle prédominant en Angleterre, et certains des projets politi- 
ques étant censés représenter, en tout état de cause, la contre-partie des réalisa- 
tions actuelles du Gouvernement anglais, nous avons pensé qu'il serait intéres- 
sant, pour nos lecteurs, de connaître la doctrine du labour party. 

Mrs Dorothy Pickles, qui a bien voulu écrire l'étude qu'on va Lire, pour les 
lecteurs de la Revue de Paris, est une spécialiste des questions politiques et, 
comme son mari, elle a enseigné à la London School of Economics. Mrs Doro- 
thy Pickles a été candidate travailliste aux dernières élections légi@atives. 
(N.D.LR.) 


ELON toutes les indications, le parti travailliste pourra raisonnable- 
S ment compter sur une majorité aux prochaines élections législa- 
tives, qui auront lieu au plus tard en 1960, et plus probablement 
l'année prochaine. Il est important dans ces circonstances de savoir quels 
sont les objectifs du parti en 1958, après sept ans d'opposition. Car per- 
sonne n'ignore- que, depuis la défaite électorale de 1951, le travaillisme 
est entré dans une période de crise, crise qui a été à certains moments 
aiguë et qui n'est pas encore entièrement surmontée. 
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c'est surtout le succès du 
travaillisme au pouvoir qui explique la crise. En cinq ans, de 1945 à 
1950, les dirigeants travaillistes ont tenu toutes les promesses qu'ils 
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avaient faites aux électeurs. Le premier gouvernement socialiste homo- 
gène avait pour but de poser les premières pierres de l'édifice socialiste. 
Comme les gouvernements français de 1945 et 1946, il cherchait à natio- 
naliser les industries-clés, à relever le niveau de vie des plus pauvres, 
à garantir à tous la sécurité sociale, le plein emploi et la justice sociale. 
À partir de 1950, ces objectifs étaient grosso modo atteints. Il se posait 
désormais à tout gouvernement socialiste une série de problèmes nou- 
veaux que les chefs du parti ne savaient pas encore résoudre, et que 
la plupart des militants ne comprenaient même pas. La seconde étape 
de la socialisation devait nécessairement être celle où le législateur s'in- 
téressait davantage aux moyens qu'aux fins. Il s'agissait à partir de 1950 
de faire fonctionner efficacement les institutions qu'on venait de créer. 
L'expérience de l'administration des industries nationalisées avait 
d'ailleurs révélé l'existence de problèmes jusqu'alors insoupçonnés, pro- 
blèmes d'ordre psychologique, aussi bien que technique. Leur solution 
serait inévitablement une œuvre de longue haleine. Il s'y ajoutait aussi 
les problèmes soulevés par l'avènement de l'ère de l'automation, pro- 
blèmes souvent angoissants et qui demandaient une adaptation intellec- 
tuelle à laquelle le mouvement travailliste était encore mal préparé. 
Les militants s’intéressaient en général peu à tous ces problèmes tech- 
niques et administratifs, que leur difficulté et leur complexité rendaient 
infiniment moins séduisants que les slogans familiers, tels que la justics 
sociale, les fair shares, la nationalisation de moyens de production... et 
ainsi de suite. Certains des militants avaient d'ailleurs été déçus par les 
premiers résultats des nationalisations, s'étant attendus à des change- 
ments plus radicaux et plus spectaculaires. Le résultat en était une diver- 
gence marquée entre ceux des militants qui se figeaient dans une fidélité 
aux vieilles attitudes, et ceux qui cherchaient aux nouveaux problèmes 
des solutions nouvelles. Les premiers constituaient généralement la 
minorité active des sections locales du parti ; les derniers comprenaient 
de jeunes économistes influents et un certain nombre de chefs syndi- 
caux *. Ni les uns, ni les autres ne faisaient suffisamment attention au 
besoin de gagner au socialisme le citoyen en marge des partis. Le parti 
socialiste ne disposait d'ailleurs pas (et ne dispose pas aujourd'hui) d'une 
presse capable d’instruire les masses. Le Daily Herald, le seul quotidien 
qui reflète régulièrement la politique officielle du parti, n'est même pas 
à direction socialiste, C'est un grand journal populaire, tirant à plu- 
sieurs millions, mais dont le contenu politique est insuffisant tant par 
son volume que par sa qualité. Seule l'orientation politique est sujette 
à une sorte de gentlemen's agreement entre les propriétaires du journal 
et les dirigeants du mouvement syndical. Le seul hebdomadaire socia- 


1. On se rappellera que le parti travailliste est à structure fédérale, étant 
composé, d’une part, de Fédérations syndicales adhérant collectivement, et, 
d'autre part, de membres individuels groupés dans des sections locales. A la fin 
de 1957, 88 Syndicats adhérants avaient plus de cinq millions et demi de mem- 
bres; 667 sections locales avaient près de 850 000 membres. 
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liste national de qualité, le New Statesman, est une revue indépendante, 
dont la clientèle est surtout intellectuelle, littéraire et, trop souvent, com- 
munisante. 


A partir de 1951, donc, le mouvement travailliste se trouvait déso- 
rienté. Sa confusion était augmentée par ses divisions au sujet de la poli- 
tique étrangère, d'abord à propos de la C.E-D., et du réarmement alle- 
mand, ensuite à propos de la politique travailliste en ce qui concerne 
les armements nucléaires et le désarmement et les relations avec le bloc 
soviétique. Ce qu'on appelait le bevanisme semblait à certains moments 
menacer l'unité du parti. En 1951, M. Bevan ne s'était pas représenté 
aux élections pour le Comité exécutif du parti travailliste. Il voulait 
reprendre sa pleine liberté de parole. Il est resté chef de l'opposition à 
l'intérieur du parti jusqu'en 1956. 

Cette opposition était hétérogène et, sans M. Bevan, elle serait restée 
informe. Il y a toujours eu dans le mouvement travailliste des tendances 
dissidentes, généralement sans importance numérique, dont les opinions 
sont contradictoires et souvent incohérentes. Ce qui attirait tant de ces 
tendances minoritaires vers M. Bevan, c'était surtout sa capacité, sur des 
points névralgiques du moment, de se présenter aux militants de gauche 
comme étant hostile à la politique officielle du parti, mais sans, en géné- 
ral, se prononcer définitivement pour ou contre des projets concrets, 
tactique qui lui assurait à la fois une grande popularité et une grande 
liberté de manœuvre. Il lui était possible ainsi de réunir dans une même 
opposition des tendances en réalité opposées. On comptait, par exemple, 
parmi ceux qu'on appelait des bevanistes, deS pacifisants, des pacifistes 
intégraux, des pseudo-neutralistes, des communisants, des adversaires du 
réarmement allemand, des anti-colonialistes et des attardés de la vieille 
garde socialiste, qui se berçaient de slogans familiers au lieu de faire face 
aux réalités du monde moderne. Or, M. Bevan n’a jamais été pacifiste ; il 
a toujours été farouchement anti-communiste ; il n’a jamais eu d'opi- 
nions très différentes de celles de la majorité de son parti au sujet du 
colonialisme ; et son attitude envers les problèmes économiques et 
sociaux a toujours été caractérisée par un grand opportunisme. Ce furent 
surtout ses remarquables dons oratoires qui lui ont permis de jouer le 
rôle de chef de tant de tendances qui n'avaient le plus souvent d'autre 
lien entre elles que leur admiration pour lui. 

Avec la défaite au Congrès de 1954 des adversaires du réarmement 
allemand et avec la décision du Comité exécutif, annoncée au Congrès de 
l'année suivante, d'élaborer un nouveau programme, les raisons de 
l'opposition de M. Bevan à la majorité du parti s’affaiblissaient. S'il rede- 
venait membre du Comité exécutif, il aurait la possibilité de participer 
à l’élaboration du programme, travail qui devait s’échelonner sur trois 
ans. Il serait alors infiniment mieux placé pour faire comprendre son 
point de vue que s’il restait dans l'opposition. Le parti avait d'ailleurs 
visiblement besoin d'unité. Aux élections de 1955, pour la première fois 
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de notre histoire, les électeurs avaient accordé à un parti au pouvoir — 
c'est-à-dire aux conservateurs — une majorité accrue. Ce fait avait amené 
un certain nombre de militants travaillistes (et aussi des dirigeants) à 
faire leur autocritique, pour conclure que, s'ils voulaient éviter d’essuyer 
un échec semblable aux élections suivantes, il fallait que les travaillistes 
cessent d'afficher leurs désaccords. 

Du point de vue psychologique aussi, c'était le moment de refaire 
l'unité. En décembre 1955, M. Attlee avait démissionné de la présidence 
du groupe parlementaire. Trois candidats se présentèrent aux élections 
pour le remplacer : M. Bevan, M. Herbert Morrison et M. Gaitskell. Ce 
dernier fut élu. Puisque le président du groupe parlementaire devient 
automatiquement leader du parti, la plupart des militants en conclurent 
que la lutte Gaitskell-Bevan n'avait plus de raison d'être. La question 
de la direction du parti étant désormais vraisemblablement réglée, ce fut 
le devoir de tous de se rallier au nouveau chef et d'oublier les anciennes 
querelles. 

En 1956, M. Bevan fut élu au Comité exécutif du parti comme tréso- 
rier. M. Gaitskell l'a nommé porte-parole du parti en matière de poli- 
tique étrangère et membre du cabinet fantôme. 

M. Bevan avait donc changé de camp. Sans doute sa décision fut-elle 
en partie dictée par des préoccupations d'ordre personnel. M. Gaitskell a 
dix ans de moins que M. Bevan. Or, en 1956, M. Bevan, qui avait déjà 
plus de soixante ans, venait de voir refuser la présidence du groupe par- 
lementaire au grand vétéran du socialisme, M. Herbert Morrison, parce 
que celui-ci avait alors soixante-sept ans. Quoi qu'il en soit, M. Bevan 
a été depuis son retour au Comité exécutif un porte-parole loyal du point 
de vue de la majorité, n’hésitant pas, l’année dernière, à défendre devant 
les délégués au Congrès la fabrication par la Grande-Bretagne de la 
bombe à hydrogène, ce qui lui a valu des mamifestations hostiles de la 
part de certains de ses anciens admirateurs. 

Mais si le bevanisme devait nécessairement disparaître avec le chan- 
gement de camp de M. Bevan, il n'en est pas de même des tendances 
auxquelles il a su pendant un certain temps donner une unité factice. Il 
subsiste des courants d'opposition à la politique du parti en ce qui 
concerne les problèmes nucléaires. Il suffit de citer, par exemple, la 
manifestation de Pâques à Aldermaston (où se trouve une grande usine 
atomique), et les activités du mouvement Victory for Socialism (que 
dirige l’ancien bevaniste, M. Ian Mikardo), qui préconise le désarmement 
nucléaire unilatéral. Il subsiste aussi un malaise dans le parti dû aux 
tendances bevanistes d'un grand nombre des sections locales du parti. 
S'il y avait des éléments bevanistes dans certaines organisations syndi- 
cales (et, notamment, parmi les cheminots et les employés du commerce), 
les chefs des organisations les plus importantes ont toujours été hostiles 
à M. Bevan. Il subsiste, donc, une certaine méfiance entre l'aile syndicale 
du mouvement, généralement de tendance modérée, et l’aile gauche des 
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organisations locales, à laquelle les modérés reprochent leur sentimenta- 
lité doctrinaire, et souvent leur irresponsabilité dans le domaine de la 
politique étrangère, irrespansabilité qu'encourage l'influence d'une poi- 
gnée de députés de gauche (y compris, notamment, M. Zilliacus, et un 
certain nombre d'intellectuels et de communisants). 

La tâche du nouveau leader n'est, certes, pas facile. Car il est soumis 
à des obligations qui risquent d’être incompatibles. D'une part, en tant 
que chef responsable de l'opposition, et vraisemblablement Premier 
Ministre d'un futur gouvernement socialiste homogène, il doit veiller à 
la sauvegarde des intérêts nationaux. D'autre part, en tant que leader 
travailliste, il doit éviter, autant que possible, de mécontenter les mili- 
tants-au point où l'unité précaire acquise en 1956 serait de nouveau 
menacée. Il subit depuis deux ans des pressions venues tant des syndi- 
calistes de l'aile droite que des anciens bevanistes de l'aile gauc he. 

M. Gaitskell dispose vraisemblablement de dix-huit mois, environ, 
pour résoudre son dilemme, avant de se présenter aux électeurs. Pour 
réussir à obtenir la majorité qu'il cherche, il lui faut tout d'abord conso- 
lider sa position personnelle auprès des militants qui ne le connaissent 
pas encore très bien. C'est un universitaire, un économiste qui croit pas- 
sionnément à la planification socialiste, et qui appartient à la nouvelle 
école, pour qui cette planification doit se montrer souple, évolutive, prag- 
matique, pour qui des explications raisonnables valent toujours mieux 
que des discours retentissants. Il n'est pas surprenant, donc, que ses 
relations avec les leaders syndicaux soient excellentes. Il comprend leurs 
problèmes, il s'intéresse aux problèmes techniques, il connaît à fond les 
questions économiques. Ce qui est jusqu'ici moins sûr, c'est s'il saura 
établir d'aussi bonnes relations avec ceux des militants des sections 
locales qui ont été séduits par la fougue galloise de M. Bevan, et par sa 
capacité de griser les esprits par son éloquence, sans laisser chez ses 
auditeurs de souvenirs très clairs de la valeur précise de ses arguments. 
Il n'est pas certain que la masse des militants soit aujourd'hui prête à 
faire face aux vérités désagréables. 

Tout cela revient à dire qu'en 1958 le parti travailliste cherche encore 
sa voie et que ce n'est qu'en tenant compte du cadre que constituent ces 
années de conflits intérieurs qu'on devrait juger le programme que le 
parti est actuellement € en train d'élaborer. Ce programme est encore loin 
d'être complet. En 1955. le Comité exécutif a proposé au Congrès la 
publication d'une ue on d'études sur différents aspects de la politique 
intérieure. Il en a paru six, auxquelles il faut ajouter trois études esquis- 
sant une politique coloniale, les résolutions votées l’année dernière au 
Congrès travailliste et au T.U.C. * sur la politique travailliste en matière 
nucléaire, la déclaration faite à ce sujet le 6 mars dernier par le Comité 
exécutif et le Comité général du T.U.C., et un certain nombre de discours 


1. Trades Union Congress — l’unique Confédération syndicale britannique. 
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prononcés par M. Gaitskell et par d’autres personnalités marquantes du 
parti. 

Tout cela ne constitue à l'heure qu'il est qu'un avant-projet de pro- 
gramme. Îl y a des lacunes ; il y a aussi, et surtout en ce qui concerne 
la politique étrangère, des manques de précision qu'expliquent en partie 
les exigences de la situation, en partie l'existence à l'intérieur du mouve- 
ment travailliste de tensions non encore complètement résolues. Par con- 
tre, 1l y a des projets de politique intérieure qui se caractérisent par une 
grande hardiesse, et on pourrait citer en exemple l'étude sur les méthodes 
de socialisation et celle sur les pensions de retraite, 

Ce qui a été publié jusqu'ici, et l'accueil qu'ont fait à ces documents 
les délégués aux Congrès de 1956 et 1957, révèlent clairement qu'aujour- 
d'hui les éléments modérés du parti l'emportent. En ce qui concerne les 
nationalisations, par exemple, le parti fait preuve d’une grande pru- 
dence. On préconise naturellement la renationalisation des transports 
routiers et de l'industrie sidérurgique, mais il n'y a pas de projet précis 
de nouvelles nationalisations. On n'en exclut pas la possibilité, mais on 
reconnaît aussi la possibilité d'utiliser d’autres méthodes de contrôle du 
système économique. On préconise, par exemple, l'acquisition par l'État 
d'actions dans certaines industries, sans chercher à participer directe- 
ment à la gestion. L'État deviendrait ainsi, de l'avis de certains, le par- 
tenaire plutôt que l'adversaire du capitalisme. On examine aussi la pos- 
sibilité de méthodes nouvelles dans le domaine des finances, y compris 
un impôt sur les augmentations du capital et peut-être un impôt calculé 
sur la partie du revenu du contribuable qu'il dépense en biens de 
consommation. Un tel impôt, s'il était techniquement réalisable, aurait 
au moins le mérite d'encourager l'épargne et ainsi de décourager l'infla- 
tion. Le projet sur les pensions de retraite vise non plus seulement à 
assurer à chacun un minimum vital, mais à offrir à ceux qui seraient 
prêts à payer des contributions supplémentaires des pensions leur garan- 
tissant un revenu égal à 50 p. 100 de ce qu'ils gagnaient. Autrement dit, 
le travaillisme serait prêt à perpétuer l'inégalité sociale, péché grave aux 
yeux des doctrinaires de gauche, simple reconnaissance des faits, de l'avis 
de ceux qui s'appellent des réalistes. 

On remarque des hardiesses analogues dans la politique du logement, 
où, à l'accélération de la construction et à l'abolition de taudis, on ajoute 
un projet prévoyant la « municipalisation » (moyennant indemnisation 
des propriétaires) de celles des maisons de location dont les loyers sont 
déjà contrôlés par l'État. Reste à savoir si ce projet se révélera réalisable, 
étant donné les moyens limités dont disposent beaucoup de municipalités. 

Tout cela, bien qu'incomplet, est clair et précis. Il n'en est pas de 
même lorsqu'on en vient aux problèmes de politique étrangère. Le parti 
travailliste s’est prononcé en faveur de la suspension, pour une période 
limitée, des expériences nucléaires et thermonucléaires,-en attendant de 
pouvoir négocier avec les Russes des accords sur des mesures limitées 
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de désarmement, classique aussi bien que nucléaire. Il préconise aussi 
la politique dite de « dégagement » en Europe, en précisant toutefois la 
nécessité de ne pas affaiblir la puissance occidentale, mais en ne préci- 
sant ni les conditions d’un tel « dégagement », ni les moyens de l'empé- 
cher d’affaiblir l'Europe occidentale. Il se déclare prêt à remettre jusqu'à 
plus tard l'établissement sur le sol britannique de rampes de lancement, 
et exprime son inquiétude au sujet des vols de bombardiers portant des 
armes nucléaires. 

A vrai dire, tout cela constitue l'expression d’espoirs plutôt qu'une 
doctrine politique, parce que la pensée travailliste est dominée actuelle- 
ment par son espoir de voir se réaliser une conférence au sommet. Les 
dirigeants ne veulent rien faire qui puisse rendre plus difficile une 
entente éventuelle avec le bloc soviétique. Ils font peu pour renseigner 
les militants sur ce que serait leur attitude en tant que gouvernement, 
si, comme il paraît probable, aucune entente au sommet n'est finalement 
possible. | 

Le parti travailliste a parlé aussi très peu des problèmes de l'intégra- 
tion européenne. M. Bevan a exprimé plus d’une fois sa méfiance à 
l'égard du Marché commun, qu'il ne semble pas toujours distinguer 
très clairement de la zone de libre échange. Le T.U.C. s’est prononcé l'an- 
née dernière en faveur du principe de la création d'une zone de libre 
échange, en posant toutefois, comme condition à l'adhésion de la Grande- 
Bretagne la sauvegarde du plein emploi. Le parti travailliste partage 
vraisemblablement ce point de vue, qui a été exprimé aussi par 
M. Harold Wilson dans un discours prononcé l’année dernière à la Cham- 
bre des Communes. On a l'impression, cependant, que les dirigeants 
travaillistes consacrent très peu d'attention à ce sujet et que leur posi- 
tion est dictée moins par enthousiasme pour le principe de l'intégration 
européenne que par la peur des conséquences économiques d'un refus 
britannique de se joindre au mouvement. Jusqu'ici aucune résolution à 
ce sujet n'a été votée en Congrès annuel. Les militants s'y intéressent 
d'ailleurs peu, ou pas du tout. 

Ce sont là des lacunes dont quelques-unes au moins peuvent être com- 
blées bien avant les élections. Il y a cependant dans le mouvement tra- 
vailliste des inquiétudes au sujet d’une lacune plus intangible qui se 
révèle actuellement très difficile à combler. On se plaint depuis quelques 
années de l'absence dans la propagande socialiste d'appel à des principes 
généraux simples et directs, analogues à ceux qui ont dominé la cam- 
pagne électorale de 1945. L'électeur a besoin, sinon d’une mystique, du 
moins d’un point de ralliement. En 1958 ce ne peuvent être ni les natio- 
nalisations, ni le Welfare State, ni l'abolition du chômage. Qu'est-ce que 
le travaillisme offre au citoyen pour recréer la ferveur et l'enthousiasme 
d'il y a 13 ans ? 

A cette question un certain nombre de travaillistes influents, dont 
surtout M. Gaitskell et son entourage, ainsi que les membres actifs de 
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la tendance Socialist Union répondraient que l'idéal du parti en 1938 
devait être surtout la recherche de l'égalité. La direction du parti accepte 
également cette idée en consacrant à ce sujet une des premières des 
études constituant l’avant-projet de programme (Towards Equality). 

Si la conception de l'égalité, de la création d’une société sans classe. 
passionne une minorité d’intellectuels, de l'aile modérée du parti!, il 
est loin d'être sûr cependant qu'elle séduise le militant de base. Si au 
cours de son histoire, l'Anglais moyen a toujours été prêt à défendre ses 
libertés, il s'est soucié relativement peu de l'égalité. Il faut noter aussi 
des contradictions dans l'attitude du parti à ce propos. Certains des pro- 
jets déjà cités ne semblent pas rechercher très activement un nivellement 
social plus rapide, bien au contraire. Citons, par exemple, l'étude sur 
l'organisation de l’enseignement, qui vient de paraître et qui se révèle, 
elle aussi, d'une grande modération. Le parti travailliste ne préconise 
pas l'abolition des grandes écoles privées (les public schools), considérées 
par les égalitaristes doctrinaires comme le symbole par excellence de 
l'inégalité, mais se contente seulement d'en espérer la disparition grâce 
à l'amélioration des autres écoles. 


L'électeur moyen semble d'aïlleurs jusqu'ici tout aussi indifférent à la 
propagande conservatrice qu'à la propagande travailliste. Ni l’une, ni 
l’autre, n'ont réussi à dissiper l'apathie qui caractérise depuis sept cu 


huit ans le climat politique britannique. Les élections locales des mois 
d'avril et mai ont vu un pourcentage record d'abstentionnistes. Le pré- 
tendu renouveau libéral n'est qu'un phénomène passager, témoignant de 
l’exaspération de l'électeur à l'égard des deux grands partis, plutôt que 
de son enthousiasme pour un petit parti qui ne pourrait en aucun cas 
devenir suffisamment fort pour constituer un gouvernement. Car l'élec- 
teur anglais tient surtout à choisir son gouvernement. 


En 1958, on ne sait pas au juste ce que pense, n1 ce que veut, non seu- 
lement le militant travailliste, mais aussi l'électeur indécis (le floating 
voter) qui, à l’époque actuelle, décide le plus souvent du résultat des élec- 
tions anglaises. Mais tout indique qu'il fera ce qu'il a l'habitude de faire, 
c'est-à-dire qu'il évincera du pouvoir le parti qui y est depuis sept ans, 
pour voir si l'opposition saura faire mieux. 


DOROTHY PICKLES 


1. Voir, par exemple, Anthony Crosland, The Future of Socialism (1956), 
Twentieth Century Socialism (Socralist Union, 1956), Roy Jenkins in New Fabian 
Essays (1952). L'organe de la tendance Socialist Union, The Socialist Commentary, 
revue mensuelle, a aussi consacré des articles à ce sujet, signés notamment, par 
le professeur d'économie politique Arthur Lewis et par l'historien, P. H. Tawney. 
M. Gaitskell ‘a manifesté sa sympathie pour les points de vue exprimés par 
Socialist Union. 





LES QUESTIONS RÉTROSPECTIVES 


par JEAN Cassou 


OMINIQUE s'intéressait à la carrière de son mari et, dans le monde, 
bataillait pour lui, non par conviction ni non plus par amour, mais 
par goût du sport et par fidélité à une association qui la mettait en 

vedette. Elle tranchait dans les discussions et amusait amis et rivaux poli- 
tiques par ses traits d'humeur. Rencontrait-elle Paul dans un salon, elle 
le prenait violemment à partie et plus tard, dans leur intimité, ils riaient 
de ces feintes querelles. Pas si feintes que cela pourtant. Car dans le fond 
d'elle-même Dominique se savait un gré infini d'être du côté des idées 
convenables, tandis que son amant se compromettait avec des gens de 
mauvais aloi. Néanmoins elle ne lui en voulait pas trop. Il jouait son Jeu 
comme chacun, dans ces affaires, joue son jeu, et l'on y voit assez sou- 
vent les ennemis de la veille se retrouver côte à côte dans une même 
coalition. C'était plutôt chez Paul que ces disputes publiques laissaient 
une trace durable. Parfois il y revenait dans le privé. Elle répliquait 
avec aigreur, 1l s'échauffait, puis elle le faisait taire par une pirouette, 
suivie d'un baiser. Se retrouvant seul, il reprenait mentalement la 
controverse, faisant les questions et les réponses et perdant la tête 
d'agacement et de débit. C’est qu'être aimé ne lui suffisait pas, il vou- 
lait aussi être compris. Être appréhendé et estimé dans son intelligence. 
et par une intelligence. C’est à quoi il mettait son point d'honneur mascu- 
lin sans se douter que rien n’est moins masculin que cette impatience de 
se voir aimé d’une femme pour des raisons qu’il n’est pas au pouvoir des 


Résumé des précédents chapitres, — Antoine et Paul, deux jeunes gens qui 
se sont connus fort jeunes en 1918, se sont liés d'amitié après la querre. 

Leurs débuts dans la vie sont difficiles. Antoine, bien que d'une famille aisée, 
ne reçoit qu'une maigre pension de son père et poursuit des études de chimie à 
Paris. Paul, d'une famille modeste, débute dans le journalisme. Cependant, 
ils puisent dans leur affection mutuelle des raisons d'optimisme. 

La chance ne tarde pas à leur sourire, Antoine, envoyé par son patron en 
Argentine, y épouse une ravissante jeune fille et s'installe dans le pays. Paul 
tient l'éditorial de politique intérieure d'un grand journal à Paris. Il a une 
maîtresse, Dominique Métivet, femme d'un homme politique en vue qu'il aime 
passionnément, 

Au cours d'un bref voyage à Paris, Antoine — qui ignore la liaison de Paul 
avec Dominique — rencontre par hasard la jeune femme avec qui il a eu 
autrefois une aventure, et passe la nuit avec elle. 
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femmes d'apprécier ; elles leur échappent, elles ne sont point de leur res- 
sort. Il raisonnait. Il s’acharnait à faire entendre à son amie par quels 
enchaînements il était sorti des difficultés de sa jeunesse pour se faire 
à ce métier qui lui était échu, y atteindre à un certain prestige, devenir 
l'homme qu’il était devenu avec ses opinions, ses pensées, tout son savoir 
et toute son expérience d'homme. Il évoquait l'amitié de Valère, leurs 
intarissables propos, leurs remuements de projets et de problèmes, et 
cette illimitée étendue d'imagination au bout de quoi il y avait ce bel 
atelier clair, cette cage de verre et de métal où, ce jour-là, il attendait la 
venue de Dominique, vers trois heures. Il entendrait l'auto s'arrêter 
devant la porte. A cinq heures il irait au canard. Sur sa tête brillait un 
ciel froid de février. Par les baies du fond, il voyait les branches de son 
petit jardin clos. Les autres murs étaient couverts de livres et de dos- 
siers. Un tapis épais, un large divan, les meubles et les objets familiers 
faisaient une note sourde et moelleuse au bas de cette haute cloche cris- 
talline, et la chaude température de la pièce était propice aux fièvres de 
la volupté. Tout le destin de Paul, depuis les angoisses du passé jus- 
qu'aux exaspérations du présent, aboutissait à ces minutes de folle 
attente. Car 1l y avait aussi du romanesque dans la logique de ce destin. 
un grand rêve de passion féminine qui, en cet instant, absorbait tout le 
reste, confondant tous les autres rêves dans un brülant besoin d'amour 
sans qu'il eût à chercher davantage de quel ordre était cet amour et s’il 
devait en exiger des satisfactions du cœur ou de la vanité, Assez de ratio- 
cinages ! Bientôt Dominique serait là. Il entendit l'auto, Il courut à la 
porte. Enfin, Dominique était là. 

— Deux heures, nous n'avons que deux heures, mais deux heures 
immenses ! cria-t-il en la débarrassant de son manteau de fourrure. Elle- 
même était tout essoufflée comme si elle avait couru jusque-là. Tout leur 
amour n'était fait que de quelques moments furtifs, arrachés comme des 
lambeaux à leur vie ordinaire. Dominique jouissait de cette agitation 
comme elle jouissait des inquiétudes de Paul qui lui semblaient des signes 
de cette même agitation. Elle était emportée par ce torrent de fureur 
sans y percevoir aucune préoccupation particulière, distincte de la hâte 
passionnée qu'il pouvait avoir à se trouver près d'elle comme elle avait 
hâte de se trouver près de lui. Car elle l'aimait. Il ne pouvait en douter. 

— Tu m'aimes ? 

— Oui, je t'aime, Paul, mon chéri, je t'aime, je te le redirai cent fois. 
Figure-toi que je me suis trouvée dans un embouteillage à la Madeleine. 
Je sortais d’un déjeuner chez les X***, au bout du monde. Je croyais que 
je n’arriverais jamais. 

— Quand tu me dis : je t'aime, ce petit t de rien du tout, qui n'est 
même pas une syllabe, qui est à peine un son avec son apostrophe, tu 
sais que c'est moi ? Moi ! 

— Oui, toi. Je t'aime, toi. Est-ce clair ? 

— Rien n'est jamais assez clair. Il me semble quelquefois. 
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— Îl n'y a pas de quelquefois. Quelquefois c'est toujours. Tu as des 
dents fraîches de garçon boucher. Embrasse-moi. 

Enlacés, à demi-nus, sur le divan, ils se dirent mille folies. Paul écou- 
tait cette voix chaude, dorée, qui, à certaines inflexions plus passionnées, 
semblait prête à se casser. Il l'écoutait avec attention, parfois avec ravis- 
sement. Parfois aussi un nuage passait sur ses traits. 

— J'adore, criait-elle, quand tu fais ta vilaine tête renfrognée ! 
J'adore quand tu prends cet air anxieux comme si. Comme si quoi ? 
Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a encore ? Qu'est-ce qui te manque ? Allons, 
demande-moi encore si je t'aime, si c'est bien vrai, avec qui j'ai 
déjeuné chez les X°°”, ce que je vais faire tout à l'heure en te quittant. 
Demande-le moi ! Demande-moi si j'ai lu ton article de ce matin et ce 
que j'en ai pensé : j'en ai pensé qu'il était idiot. Tu vois que je suis 
occupée de toi. 

Il se jeta sur elle en riant, la mordit à l'épaule. Elle rit aussi et pour- 
suivit : 

— Et cela me trouble, oui, cela me trouble de te sentir inquiet, furieux. 
Oh ! je te connais, va. 

— Tu me connais ? Quel bonheur ! 

— Et toi, ça t'excite de penser qu'il y a en moi quelque chose qui 
t'échappe, alors que ce n’est pas vrai, rien de moi ne t'échappé, je suis 
toute à toi. Oui, je te connais et rien de toi non plus ne m'échappe. 
J'adore quand je te vois entrer quelque part où je suis et où il y a du 
monde. Je te vois, de loin, avec tes grands bras maladroits que tu 
balances, ton regard un peu trouble qui flotte sur tous ces gens et ton 
air maussade des grandes circonstances et tes cheveux noirs un peu en 
désordre, cette petite boucle, là, sur ta nuque. Tu sais qu'ici, au contraire, 
ça commence un peu à se découvrir ? Hé, vous vieillissez, mon cher | 
Moi aussi, n'est-ce pas ? Est-ce que nous sommes en âge d'être encore 
jaloux ? Dans vingt ans, dans trente ans le seras-tu encore ? Tu en auras 
combien ? Soixante, soixante-dix. Et tu seras encore un horrible jaloux. 

— Et cela te troublera encore, comme tu dis ? 

— J'espère bien. 


Cette fois-là, c'est le matin qu'il l’attendait dans son atelier, un matin 
de printemps. Il était rentré se coucher très tard, presque au petit jour, 
s'était levé vers dix heures, avait traîné à sa toilette. Elle devait passer 
le prendre à midi ; ils déjeuneraient ensemble dans un tout petit res- 
taurant voisin, où ne venaient que quelques obscurs artistes du quartier. 
Il alla chercher dans un placard une bouteille de whisky, la disposa sur 
un plateau avec deux verres, du soda, tout ce qu'il fallait, s’allongea 
dans un fauteuil et ouvrit son courrier en bâillant. 
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Elle entra, tumultueuse comme toujours, et commença à l'injurier 
pour son article du matin. Elle tenait le journal à la main et le bran- 
dissait avec une colère comique. 

— Eh bien, figure-toi, dit-il avec lassitude, je ne me rappelle plus ce 
que je disais là-dedans. Je suis trop fatigué. Je n'ai même pas ouvert 
le canard. Voyons cet article. 

— Tiens, la voilà, ta sale gazette, fit-elle en lui jetant le journal à 
la figure. Je n’y ai lu que ça, je n'ai pas vu les autres nouvelles. Preuve 
que je ne pense qu'à toi, rien qu'à toi. 

Il déplia le journal, le feuilleta, bâilla encore, puis soudain, poussa 
un cri. 

— Valère ! Oh ! ma chérie, Valère est mort. Mon ami... 

Son visage se contracta affreusement. Il lui tendit la feuille, désigna 
un titre du doigt. Un avion s'écrase au sol sur l'aérodrome de Buenos 
Aires. Douze morts parmi lesquels le brillant savant français Antoine 
Crozat. Elle poussa un cri à son tour et éclata en sanglôts. Il la regarda 
avec stupeur et, durant une seconde, crut qu'elle partageait sa peine. 
Mais c'était absurde. 

— Comment ? balbutia-t-1l. Quoi ? Tu le connaissais ? 

— Ah! fit-elle à travers ses sanglots. Cela me fait un coup. Mais 
oui, tu sais. Cet homme dont je t'ai parlé, qui a été dans ma vie. Un 
homme jeune, charmant. Mon Dieu, c'est affreux ! 

Elle sanglotait intarissablement. Lui la regardait d'un œil sec. Sa 
douleur s'était subitement arrêtée, il n'avait plus devant lui que cette 
vertigineuse révélation qu'Antoine, son ami, avait été l'amant de sa 
maîtresse. 

— Voilà une excellente situation de vaudeville, observa-t-il d'un ton 
glacé. 

Le flot des sanglots s'apaisa en quelques hoquets. Mais silencieuses, 
des larmes, tout du long de la face de Dominique, continuèrent à couler, 
qu'elle n’essuyait pas, sauf celles qui tombaient sur la bouche avec leur 
saveur salée. 

— Comment aurais-je deviné ? fit-elle. Tu l’appelais toujours Valère. 

— C'était pour faire discret, comme dans les portraits. Tu ne trouves 
pas que c'était joli ? Toi non plus, tu ne m'as jamais dit son nom. 

— Je n’allais tout de même pas te dire le nom de mes ex-amants ! 

— Comme tu es vulgaire ! Décidément, tu es vulgaire. Moi aussi, d’ail- 
leurs. Mais alors, voyons, reprit-il d’un accent subitement grinçant. 
explique-moi ! Comment l’as-tu connu ? Où ? Quand ? Tu m'as raconté 
que tu l'avais aimé. 

— Non, gémit-elle, je t'ai dit que je pensais l'avoir un peu aimé... 
J'étais sincère quand je t'ai dit ça. J'ai toujours été sincère avec toi. 

— Eh bien, avec la même sincérité, je veux que tu me dises si tu 
l'as aimé. 

— Je t'ai dit tout ce que j'avais à te dire. Mon Dieu, je t'ai fait des 
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confidences sur mon passé, comme n'importe quelle femme peut en faire 
à l'homme qu'elle aime. C'est mon passé, il est passé, tout cela est 
fini. 

— Plus tard, tu parleras de moi à un autre comme tu me parles de 
celui-là. Tu diras : « Paul ? Ah ! oui, je l'ai aimé... un peu... comme (ça... 
mais c'est le passé. » 

— Paul ! s'écria-t-elle. Mon chéri! Nous deux, cela ne finira jamais, 
cela ne peut pas finir. Non, non, poursuivit-elle dans une recrudescence de 
sanglots, nous, cela ne pourra jamais être le passé. 

— Qu'est-ce que tu racontes là ? Je n’y comprends rien. Pourquoi 
est-ce que nous, cela ne pourrait pas finir ? Qu'est-ce que tu en sais ? 

— Tu veux me quitter ? 

Ce cri atteignit Paul au cœur. Il se leva et fit mine d'aller s'asseoir 
près d'elle sur le divan où elle était efflondrée. Mais il s'arrêta en route 
et se mit à marcher de long en large. 

— Est-ce que tu le revoyais ? 

Elle leva son visage ruisselant et, à travers ses larmes, le regarda 
d'un air offensé. Il s'était arrêté au milieu de la pièce et la considérait 
de son haut, les mains dans les poches. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Depuis que nous nous aimons, l’as-tu revu ? 

— Tu es fou! cria-t-elle. Mais non, voyons, mon chéri, 1l v a long- 
temps que c'était fini, je te le répète, et je ne m'en suis plus préoccupée 
du tout. Je ne savais même pas qu'il était à Panama ou je ne sais où, 
puisque c’est là qu'il est mort. Tu vois bien ! C'était un souvenir, rien 
de plus. Tu permets bien qu'on ait des souvenirs ? Non ? Tu as les tiens, 
toi. Et je te les laisse, je n'y touche pas, je n’y pense pas. 

Il demeura pensif un moment, la considéra encore et dit : 

— Arrête donc de pleurer comme ça. 

— Ah! vois-tu, gémit-elle, cela a été un tel coup, une telle surprise, 
ce journal, cet accident d'avion. Tu dois tout de même comprendre 
que cela m'a porté un coup, sans que d’ailleurs cela veuille dire autre 
chose, sans que cela ait réveïllé un sentiment quelconque... Mon Dieu, 
je te raconte tout ce qui m'est arrivé, ce qui m'arrive, je te montre que 
je suis émue quand un malheur arrive. à n'importe qui, un ami à toi. 

— Un amant à toi. 

— Mais tu es affreux, Paul ! Ce n'est pas un amant à moi. Un sou- 
venir, je te dis. Un souvenir ! Du passé fini, à jamais fini ! Oh ! 

Et les sanglots de recommencer. Paul hocha la tête. 

— Tout cela est bel et bon, mais je n'imaginais pas que tu avais en 
toi une telle puissance de larmes. 

— Oui, je sais bien, je peux beaucoup pleurer. Tu le sais aussi. 

— Non, je ne le savais pas. Je n'avais jamais eu l’occasion de te voir 
pleurer. Je ne l'avais non plus jamais provoquée. 

— Cela ne prouve rien, que je pleure beaucoup. C'est ma nature, 
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simplement. Mais je pleure beaucoup. Quand je commence, je ne peux 
plus m'arrêter. Pardonne-moi. N'y fais pas attention. 

— C'est physiologique, fit-il d'un air compréhensif. 

— Voilà ! dit-elle en se tamponnant enfin les yeux. Ce terme scien- 
tifique était concluant. Flle ne pleurait plus et même elle eut un faible 
sourire. 

— C'est vrai, observa-t-elle, oui, c'est vrai, tu ne m'avais jamais 
vue pleurer. Quand nous nous sommes connus, je n'avais plus mon père 
ni ma mère, j'étais orpheline. Comme j'ai pleuré ces deux fois-là ! Car 
enfin — elle haussa le ton — enfin, tu admets bien qu'on pleure ! Je 
sais bien que les hommes ont horreur de ça, une femme qui pleure ! 
Mais tout de même, il peut bien arriver qu'on pleure ! Ce n'est pas abso- 
lument interdit. Tu n'es pas si brute que tu ne puisses admettre que 
je pleure une fois dans ma vie! Les hommes, ils pleurent aussi. Tout 
le monde pleure. Aux enterrements on pleure. A l'enterrement de 
mon mari, je pleurerai. Oui, hurla-t-elle en se levant à son tour, } 
pleurerai et tu n'auras pas à me le reprocher et à me faire pour ça unt 
scène de jalousie ! Je pleurerai parce que cela me fera tout de même 
quelque chose. 

— Tu né pleureras pas, ma chère, fit Paul en la prenant par le bras 
et en l’obligeant à se rasseoir. Ce sera un fort bel enterrement, tout ce 
qu'il y a de plus officiel, 11 y aura tous les corps constitués, et tu seras 
très digne sous tes voiles de veuve. 

— Et toi, dans l’article que tu feras ce jour-là, il y aura tout de même 
de l'émotion. 

— Oui, je rendrai loyalement hommage à un noble adversaire, à une 
grande figure parlementaire, mais je ne pleurerai pas. 

— Eh! bien, nous, les femmes, cria-t-elle, nous pleurons. C'est notr«t 
manière d'être, Et si tu ne le comprends pas, je te plains. 

— Dominique, fit-il d'une voix grave et douce, 1l est vraiment sin- 
gulier que tu dises des imbécillités dans un moment pareil et que tu 
m'en fasses dire. Mon meilleur ami est mort, j ai perdu l'ami de ma jeu- 
nesse, j'ai perdu ma jeunesse. Elle est perdue, elle est en morceaux, là. 
à nos pieds, et dans ces morceaux je te découvre, toi, toi que jaime 
comme un fou. Je te retrouve là, dans tous ces débris, comme s'ils se 
mettaient à dessiner ton profil. Enfin, oui ou non, cria-t-1l, l'as-tu aimé ? 
Ces choses-là, on y répond par oui ou par non. 

— Si je te répondais non, tu ne me croirais pas. Si je te répondais 
oui, qu'est-ce que cela pourrait faire ? Rien, il ne pourrait plus rien se 
passer, cela n'aurait aucune influence sur l'amour que j'ai pour toi 
maintenant. Ce sont là deux moments de ma vie, complètement séparés 
l’un de l’autre. Et puis, vois-tu, je ne te réponds même pas oui. Je ne 
te dis pas que je l'ai aimé, et je ne te l'ai jamais dit. Je t'ai raconté 
qu'il était charmant, que je croyais l'avoir aimé, une passade, une fan- 
taisie comme il peut y en avoir dans la vie d'une femme... 
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— Assez ! fit-il. Ne me parle plus de ça. 

— C'est toi qui veux que je t'en parle, que je t'explique. 

— Je ne te demande pas de détails. 

Il ramassa des papiers sur sa table, les mit dans sa serviette. 

— Qu'est-ce que tu fais ? demanda-t-elle. 

— Je vais passer au canard. Si tu veux, je te ramène chez toi. 

— Mais. je croyais. 

— Qu'est-ce que tu croyais encore ? 

— Je croyais que nous devions déjeuner ensemble. 

— Excuse-moi, je ne me sens pas d'humeur galante. 

— Non, tu es plutôt d'humeur mufle. C'est bon, je te laisse. 

Ils demeurèrent huit jours sans se donner signe de vie. Il attendait 
son coup de téléphone, mais rien. Ce fut lui qui l'appela. 

— Dominique, oui, c'est moi. Reviens. J'ai de la peine. 

Is reprirent leurs habitudes. Au début, 1l y eut un peu de gêne. Elle 
avait un air docile, mélancolique, presque coupable. Et puis sa gaieté 
naturelle reprenait le dessus. Lui, des interrogations le rongeaient. Un 
jour, il n'y put tenir. 

— Comment vous êtes-vous connus ? demanda-t-il brusquement, en 
plein milieu d'une conversation. 

— Qui? 

— Eh bien, Antoine et toi. 

Elle le regarda avec inquiétude, puis haussa les épaules. 

— Oh ! je ne sais plus. C’est si loin ! 

— Cherche. 

— Je suis chez le juge d'instruction ? fit-elle en essayant de prendre 
un ton plaisant. 

— Mais non, ma petite Dominique. C’est un peu de curiosité. Mettons 
une curiosité de journaliste. La vie est pleine de rencontres imprévues. 
C'est mon métier de les découvrir, de les analyser, J'ai toujours envie 
de savoir comment les choses se produisent. Et en l'occurrence, je ne 
vois pas très bien comment Antoine et toi... 

— Un lointain cousin de sa mère vivait à Paris, une espèce de conseil- 
ler d’État, très ennuyeux, je ne sais si tu as jamais rencontré ça, Charvin. 

— Non, connais pas. 

— Son père... 

— Le père de qui ? Du conseiller d’État ? 

— Mais non, le père de... 

— D'Antoine ? 

— Eh bien, oui, son père lui avait recommandé d'aller rendre visite 
à ce monsieur qui pourrait lui être utile. Les étudiants, quand ils sont 
seuls, à Paris, leur père les envoie toujours rendre visite à un vieux 
parent, une ou deux fois. Eux, non plus, ça ne les amuse pas. Mon mari 
était en relation avec ce Charvin, qui donnait des dîners. Des dîners très 
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ennuyeux, je t'assure. Sa femme est aussi ennuyeuse que lui. C’est à 
un de ces diners que j'ai rencontré. 

— Antoine. 

— Oui. Il paraissait s’'embêter aussi. 

— En somme, tout le monde s’est embêté dans cette histoire, observa 
Paul. 

— Mon chéri ! cria-t-elle en se jetant à son cou. Et une seconde fois. 
il la vit sangloter. A présent elle n'avait plus aucun doute. Elle possé- 
dait une certitude, celle qu’elle avait toujours, toujours ignorée, la cer- 
titude d'aimer. Elle était éprise de Paul. C'était lui l’homme qu'elle 
aimait comme elle n'avait jamais aimé aucun homme. 

Elle s'était arrêtée de pleurer. Elle esquissait un sourire. Il la fixait, 
silencieusement. 

— Le dessin de ton sourire est extraordinaire. Je crois que c'est cela 
qu'on appelle l’arc de Diane. 

Elle avait eu ce sourire avec Antoine. D'autres gestes aussi. Tous les 
gestes de l'amour. Mais qui était Antoine ? 

Un autre jour il le lui demanda. 

— Qui était Antoine ? Qui, comment est-ce qu'il t'apparaissait ? Com- 
ment le trouvais-tu ? 

— Mais je te l’ai dit autrefois. Gentil, mon Dieu. Oui, gentil... f} 
avait de la fantaisie, 1l était drôle... 

— Drôle ! s’exclama-t-il avec colère. Nous étions là, deux jeunes gens 
pauvres, qui ne savent pas ce qu'ils doivent attendre de la vie, deux 
jeunes gens malheureux, frémissants, qui comptent leurs sous, qui 
brûlent de toutes sortes de désirs inassouvissables, qui se partagent le 
pain de la misère. Tu trouves cela drôle ? Pauvre Antoine |! 

— N'exagérons pas. Il n'avait pas la vie très facile, sans doute. Mais 
enfin, il dépensait, il sortait. Bien sûr, tout cela était un peu fou... 
Mais enfin, c'était gentil... 

— Il te parlait de ses ennuis ? 

— Quels ennuis ?.. Bah ! tous les jeunes gens ont des ennuis. 

— Il te parlait de moi ? 

— Non. je ne me rappelle pas. Il ne me parlait de personne. Crois- 
moi, cela a été très court, cela a très peu duré. Je t'en supplie, mon 
chéri... Pourquoi reviens-tu là-dessus ? Tu te fais du mal et tu m'en 
fais. 

Sa mine toute contrite et chagrine s’illumina soudain d’une sage rési- 
gnation. Elle déclara : 

— Et puis, nous n’y pouvons plus rien. Ni toi ni moi. 

Il concéda : 

— C'est exact. 

— Alors ? 


— Alors, tu as raison, ma chérie. Nous n'y pouvons plus rien, non, 
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nous n’y pouvons plus rien. C’est en effet très simple. Nous n'y pouvons 
plus rien. Nous n'y pouvons rien. | 

Durant ses nuits d'effroyable insomnie, Paul s’acharnait à se repre- 
senter les amours d'Antoine et de Dominique, Dominique nue dans les 
bras d'Antoine. Antoine ? Antoine dans sa chambre de la rue Racine, 
des livres entassés sur sa table, épars sur son lit, les cigarettes fievreuses 
qu'on jetait par la fenêtre, les colloques interminables, jusque très avant 
dans la nuit, les rumeurs de la nuit. Etait-ce cet Antoine-là, sinon quel 
autre Antoine ? Allait-elle le retrouver dans cette chambre ou se voyaient- 
ils ailleurs ? Mais où ? Elle lui avait dit qu'il sortait beaucoup. Qu en- 
tendait-elle par là ? Il courait le monde comme un jeune fou, il était 
drôle, et c’est vrai qu'il était drôle quand il haussait les sourcils, en 
prenant cette physionomie muette, pleine de sous-entendus enjoués, et 
qu'un sourire froncé qui venait de très loin, s'allongeait peu à peu, et 
puis un mot tombait, négligent, indifférent, comme un sifflement qu'on 
entend à peine et dont on se demande où diable il est passé. Sans doute 
est-ce avec ce sourire-là qu'il plaisait aux femmes. 


ce 
*x* 


Plaire aux femmes, c'est consentir à plaire aux femmes. Non point 
d'un consentement déclaré et calculé, mais d'un abandon de tout l'être et 
parce qu'il faut se résigner à plaire sans rien demander davantage. Il faut 
soi-même rester dans les limites de l'homme qui plaît aux femmes, qui 
est de plain-pied avec l'égoïsme sacré des femmes, leur état d'éternelle 
distraction, leur mmnocence première, ce ténébreux secret qu'elles parta- 
gent avec les bêtes, les plantes, un tremblement d’insecte sur le tremble- 
ment d'une feuille, la couleur d'un nuage qui passe. Lui aussi, il est dans 
le secret, et elles le savent. Aussi lui ont-elles une immense gratitude : il 
les a reconnues, il est allé au plus profond de leur petite âme naïve, de 
leur petite âme charnelle. Elles lui en ont une immense gratitude, une 
palpitante gratitude ; elles en sont très fières aussi. Et entre elles et lui 
il n'y a aucune tromperie. Oh ! il n'a pas cherché à leur en faire accroire 
sur lui-même et qu'il était un homme et que les hommes ceci et que les 
hommes cela, et que leur front est barré de rides puissantes et que leur 
exceptionnelle imagination est dévorée des plus nobles soucis, des plus 
décisives pensées et des plus intrépides extravagances. Elles n'ont aucune 
imagination. Qu'en feraient-elles, grands dieux ? Leur maître, c'est celui 
qui les a devinées, et c'est celui-là qu'elles cherchent. Ce qu'elles peuvent 
avoir d'imagination ne saurait aller plus loin. Enfin ! Enfin, elles l'ont 
trouvé, celui qui a trouvé leur secret, celui qui peut leur plaire parce 
qu'il est de sa nature de leur plaire et à qui elles donnent des joies que 
l'imagination des autres hommes ne pourra jamais concevoir. 

Oui, sans doute Antoine avait-il été de ces hommes qui plaisent aux 
femmes. Sans doute avait-il été de cette espèce. De cette espèce particu- 
lière. De cette espèce étrangère. Paul avait été l'ami d'un étranger. 
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Paul était un homme comme tous les hommes. Race maudite, puisque 
l’autre est la race élue. Maudite ? Va pour maudite ! Pourtant, il avait 
toujours pensé que sa rage de vouloir dominer par ce qu'il avait de plus 
mâle en lui, à savoir ses ambitions, ses pouvoirs, ses rêves, il avait tou- 
jours pensé que c'était elle, sa précieuse rage de mâle, qui devait éclater 
un jour, en pleine triomphante lumière et lui valoir l'applaudissement 
de la femme captive, tordue nue à ses pieds. Mais ce tableau guerrier 
était de l'ordre des fables dérisoires, celles dans lesquelles se réfugie 
l’amer orgueil stoïque d’un enfant grondé. 

Oh! il y a là de quoi mourir de rire. Pourtant Dominique l’aimait. 
Elle ne cessait de le lui répéter. A présent, elle pleurait tout le temps 
devant lui. C'était une victoire, ça. 

IF y avait eu une fois un beau pays attendrissant comme une cour de 
récréation, déchirant comme un quai de gare. Décidément, la race des 
hommes qui se croient des hemmes, c'est une race d'enfants. 

Quel âge as-tu, Paul, vieux Paul ?.. L'âge de tes années. Les années 
ont passé. Il faut remonter en arrière, remonter jusqu'aux amours de 
Dominique et d'Antoine et fouiller là-dedans, tâcher de comprendre, 
tâcher de savoir. Cette même Dominique, elle se déshabille devant Antoine, 
comme aujourd'hui devant Paul. Elle se déshabille devant son 
amant, pour son amant, elle lui donne ses épaules, ses bras légers, ses 
hanches un peu étroites, ses jambes, l'éclat de-sa peau, son sourire aigu, 
ses veux qui pleurent, mais cette fois c'est de plaisir. Vrai, oui, vrai, il x 
a de quoi mourir de rire. Lui de rire, elle de plaisir. Peut-on aimer une 
femme qui n'est plus qu'un passé ? Car Dominique n'était plus qu'ün 
passé. Quel passé ! 

Un passé défini, le parfait de l'indicatif, un passé parfait. O merveilles 
de la grammaire ! La grammaire amusante, la grammaire sans pleurs. 
Sans pleurs, celle-là. Bien sûr, puisqu'elle vous apprend la perfection. La 
perfection d'un passé fermé sur lui-même, clos et mystérieux comme un 
bouton de rose. Tout avait été si harmonieux, tout s'était si bien arrange 
entre ces deux êtres faits l’un pour l’autre, Antoine et Dominique, qui 
s'étaient plu l’un à l’autre et s'en étaient si admirablement contentés. 

Désormais chaque fois que Paul reyoyait Dominique, il ne revoyait que 
le passé de Dominique. C'était le passé de Dominique qu'il étreignait en 
elle, qu'il possédait en elle, qu'il meurtrissait en elle, qu'il égorgeait en 
elle. Les cris de volupté qu'il lui arrachait étaient les cris de mort de son 
passé. Mais elle ? Elle, les yeux agrandis par l’extase, ces veux qui dans 
les moments badins du dialogue ordinaire, se plissaient d'une façon si 
bizarre et charmeresse, mais qui alors devenaient tout ronds avec, dans 
leur eau verte, une expression d'angoisse, elle le regardait. Vraiment elle 
le regardait de tous ses_yeux, en lui demandant, toute tendue dans son 
imploration : 

— Tu m'aimes ? 

C’est elle qui, désormais, l'interrogeait : 
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— Tu m'aimes ? Dis-moi que tu m'aimes, en ce moment, en ce moment 
où je suis à toi, totalement à toi ! Tu m'aimes ? Tu sais que tu m'aimes ? 
Tu penses que tu m'aimes ? Je veux que tu me le dises ! 

Elle le regardait, s’accrochait à lui, le palpait, le ramenait à elle, à sa 
présence à elle, comme si elle sentait qu'il venait d’ailleurs, qu'il était 
d’ailleurs, un fantôme, un vampire. Anéantie de plaisir, blottie dans ses 
bras, se pressant contre lui, elle murmurait : 

— Mon chéri, je ne sais plus qu’une chose, c’est que pour le reste de 
ma vie je suis à toi comme tu es à moi. Je t'aime, vois-tu, moi, je t'aime, 
je le sais. Et je voudrais savoir que toi aussi, tu m'aimes autant que je 
t'aime. 

— Comment peux-tu en douter ? Tu vois bien que je suis fou de toi. 
Oui, tu me rends fou. 

— Mon grand fou ! Tu es mon grand fou. 

C'était ce mot-là qu'elle avait employé en parlant d'Antoine. Gentil, 
un peu fou, un jeune fou... Mais ce mot, en ce moment, avait une autre 
résonance. Quand Paul disait qu'il était fou, il parlait d'un étrange et 
terrible délire, et qui donnait à sa passion cette allure égarée. Et elle, cet 
égarement devait l'affoler à son tour, elle devait aimer cet égarement 
puisqu'il y avait tant d’ardeur dans sa voix lorsque, avec une égale véhé- 
mence, elle l’appelait : mon grand fou ! Il y avait de la folie dans leur 
passion : c'est bien que cette passion était extrême et, folle ou non, la pas- 
sion de Paul répondait à la passion de Dominique, et Dominique ne pou- 
vait qu'en être pleinement heureuse. Pourtant une inquiétude subsistait. 

— Je veux être sûre, disait Dominique, que tu m'aimeras toujours. 
Toujours avec cette frénésie que j'adore. 

— Je ne peux plus t'aimer autrement. 

— Pourquoi dis-tu : je ne peux plus. Dis : je ne peux pas. Dis : Je 
t'aime, Dominique, et je t'aimerai toujours avec cette frénésie. Moi aussi, 
je t'aime avec frénésie. Non, je ne trouve pas d'autre mot. Je t'aime 
comme tu m'aimes. Plus encore, peut-être. Mieux encore. 

— Pourquoi plus et mieux ? Je ne crois pas qu'on puisse aimer plus 
et mieux que je ne t'aime. 

— Ah ! tu me fais perdre la tête, je ne sais pas ce que je dis. Je t'aime, 
c'est tout. Aujourd'hui, demain, après-demain. Mais toi, Paul, mon chéri, 
tu m'aimes ? Réellement ? Réellement ? Cela ne peut pas te fâcher, n est- 
ce pas, que je te le demande et que je te le redemande ? Toi qui es là, 
dans mes bras, c'est toi, et tu m'aimes. 

Chacun, tournant le dos à l’autre, poursuivait l’autre au bout oppose 
d’une longue galerie, avec des gestes éperdus d’aveugle. 


* 
++ 


Après le diner, ce soir-là, Paul courut à son journal. Le bureau du 
patron était plein de monde et de fumée, grande agitation, séance de nuit 
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à la Chambre, l'affaire des sanctions. Le téléphone retentit. Un silence se 
fit autour de celui qui avait pris l’écouteur. 

— C'est la Chambre ? Où en est-on ? 

L'écouteur à l'oreille, il résumait : 

— Grosse impression, l'intervention Reynaud. 

Les questions se pressèrent : 

— Croit-on que ça va tomber ? Demande-lui qui est à la tribune en ce 
moment. 

— Métivet, aucune importance. 

— Aucune importance en effet, dit Paul. Je vais aller voir ça et je ferai 
mon papier à l'imprimerie. 

— Je t'accompagne, fit un de ses camarades. Tu as ta voiture ? Nor ? 
Alors nous prenons la mienne. 

Les deux camarades filèrent à la Chambre en discutant avec chaleur. 
Dans la lueur blafarde de la vieille salle épique on sentait l'atmosphère 
des grands jours. Un petit homme noir, à la tribune, demandait, avec un 
accent méridional traînant, le renvoi. 

— Îl veut gagner un jour, marmonna Paul à son compagnon, dans la 
loge des journalistes. 

— Oui, mais ses jours sont comptés, à cette vieille salope. 

La séance se poursuivit. Quand les deux camarades sortirent de la 
salle, la foule se répandait dans les couloirs. 

— Vite, au canard ! fit Paul. 

Quelqu'un, au passage, lui serra la main en disant : 

— Une séance historique. 

— Une séance historique, répéta Paul machinalement. Une demi-heure 
après, à l'imprimerie, derrière une cloison vitrée qui le séparait du 
tumulte des rotatives, Paul, sur un coin de table, griffonnait à toute 
vapeur son papier. Un de ses meilleurs papiers, devait-on lui dire le len- 
demain. Un chef-d'œuvre d’éloquence et de colère, plein de sombres 
avertissements. Soudain il s'arrêta à la pensée que tout le monde, ce 
jour-là, et ce soir-là, et cette nuit-là, n'avait cessé et ne cessait de se 
demander, en haletant, ce qui allait se passer. Lui n'était préoccupé que 
de ce qui s'était passé, autrefois, il v avait très longtemps. 

— Quel paradoxe ! soupira-t-il en se passant la main sur le front. 

Il alluma une cigarette et savoura l’idée d’être un paradoxe. Il était un 
paradoxe. Puis il secoua cette idée pour reprendre le fil de son article. 
Son stylo courait. Il effaçait un mot, le remplaçait par un mot plus 
féroce. Un typo survint et lui tapa légèrement l'épaule 

— C'est prêt ? 

— On prend un pot ? lui jeta son camarade, comme, un moment plus 
tard, il se dirigeait à travers les machines, vers la sortie. 

— Non, dépose-moi chez moi et fais comme moi : va te coucher. On 
est vidé. Moi, du moins, je suis vidé. 

Rentré chez lui, affalé sur son divan, il se répéta plusieurs fois qu'il 
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était vidé. Vidé, pompé, une défroque. S'il avait connu Dominique plus 
tôt, elle aurait pu lui confier, en amie, qu'elle avait un amant qui était 
comme ceci et comme cela et qui s'appelait Antoine. Antoine Crozat, 
aurait-elle précisé, afin qu'il n’y eût aucun doute, car enfin beaucoup 
d'hommes s'appellent Antoine. Et il aurait été enchanté, il aurait béni 
l'union de cette femme charmante et de son meilleur ami. Et celui-ci lui 
aurait raconté, ainsi qu'on fait avec son meilleur ami, comment il avait 
rencontré cette femme et toutes les circonstances de leur amour. Tandis 
qu'à présent, 1l ne pouvait rien lui raconter, Antoine, et lui il ne pouvait 
l'interroger. Il ne pouvait interroger que Dominique, puisqu'elle restait 
en vie, le seul être vivant qui sût quelque chose de la maîtresse d'Antoine. 
Alors elle n'avait qu'à le prendre par la main et le mener vers cette 
femme, et tous deux, la main dans la main, se pencheraient sur elle, lui 
demanderaient de tout raconter, comme on extirpe d'une somnambule 
ses plus secrets aveux. Et la somnambule se met à parler d'une voix plate 
et mécanique, et l'histoire apparaît, l’histoire se déroule, toute la recons- 
titution du crime. Mais jamais Dominique ne le ramènerait ainsi vers 
la somnambule cachée. Cachée, enfouie sous d’impénétrables profon- 
deurs. Il ne saurait jamais rien. Il restait le cocu de la comédie. Eux, ils 
font l'amour dans son dos. Eux deux, le mort et la putain. 

Est-ce que Diane est une putain ? Mais oui, elle aussi, cette vierge 
farouche, elle est un paradoxe. On l'aperçoit dans les bois, à travers les 
futaies, blanche, vive, gracieuse. Mais d'où sort-elle ? Qu'a-t-elle fait 
durant la nuit ? A quelles horribles orgies a-t-elle pris part, au fond de 
la forêt ? La lune ne reparaît jamais la même, il lui manque toujours un, 
deux ou trois quartiers, qu'elle a laissés derrière elle au fond de la forêt. 
Et quand elle est pleine, toute blanche, tout entière, insolente, e‘est un 
leurre. Elle se donne ces airs-là une nuit par mois, par mois lunaire, une 
nuit de gala. C’est alors qu'on se laisse prendre dans ses rets. Mais hier ? 
Mais demain ? Demain qui sera un autre hier ? Demain qui est toujours 
un autre hier, l'hier de l’orgie ? La lune, on la voit toujours le lendemain, 
et chaque jour de ma vie, pensa Paul, est un lendemain. 

— C'était bien, la soirée d’hier ? Tu t'es amusée ? Car il s'était mis à 
parler lui aussi, à mots entrecoupés, comme la somnambule. Où étais-tu, 
hier ? Encore là-bas ? Toi, toi, cette même nudité blanche, l'arc de ton 
abominable sourire, toujours le même pour tout le monde... Moi, je suis 
vidé, mais toi, tu refleuris sans cesse. Imperturbablement. Toujours la 
même qu'hier. Et quand je dis : toi, c'est toi qui me réponds avec ta voix 
d'hier. Avec les râles de plaisir de ta voix d'hier. 

Il se retourna sur le côté, plongea sa tête dans les coussins et-se mit à 
se raconter la scène suivante. 

C'est il y a très longtemps, du temps qu'il n'avait pas encore rencontré 
Dominique. Elle est dans un salon de thé avec une amie, un salon de thé 
plongé dans une moelleuse demi-obscurité. Les deux amies causent de 
choses et d’autres, comme deux parfaites étourdies. Et puis les voix se 
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font plus douces, à peine un chuchotement. De temps en temps le rire de 
Dominique perce. C'est qu'elle dit tout ce qui lui passe par la tête, la 
chère petite,.et ce qui lui passe par la tête est si drôle ! Ce qui lui passe 
par la tête ? Non, plutôt ce qui est tout à fait au fond le plus reculé de 
. Sa tête. Elle dit : 

— Vous ne savez pas, ma chère ? Moi, je le sais, on me l’a appris l’au- 
tre jour. Des gens très savants. I] paraît qu'il y a longtemps, très long- 
temps, dans l'Antiquité, mais dans la plus lointaine Antiquité, il y avait 
un certain jour de l’année où on avait le droit, tout le monde. les maîtres 
comme les esclaves, les hommes comme les femmes, mais les femmes 
surtout, oui, les femmes, c'est cela qui est le plus intéressant, n'est-ce 
pas ? elles avaient le droit, figurez-vous, de faire tout ce dont elles 
avaient envie, de réaliser pour un jour, pour ce jour-là; ce jour miracu- 
ieux, tous les caprices à quoi elles avaient pu penser le reste de l’année, 
par exemple de faire l'amour avec un homme qu'elles avaient remarqué 
et qui leur avait plu, un de leurs serviteurs par exemple, un bel homme 
robuste, une belle brute. C’est extraordinaire, n'est-ce pas ? 

— Dominique ! Chère Dominique ! Mais je le crois bien, mon chou, 
que c'est extraordinaire, ce que vous me racontez là ! Seulement, dites- 
moi, la fête passée, le lendemain, comment pouvaient-elles reparaître 
devant leurs maris ? Supposez que vous soyez une de ces femmes... 

} 

que j'étais une de ces femmes. Mais mon Dieu, le lendemain, quoi, le 
lendemain ? Puisque c'était une fête, une fête religieuse, puisque c'était 
permis ! Le lendemain il ne se passe rien. Le lendemain est un jour 
comme tous les autres jours de l’année. Mon mari n’a rien à me dire, 1l 
ne me dit rien. Je dis mon mari, bien sûr, comme je dirais mon amant, 
enfin, quoi ! l’homme que j'aime officiellement, disons même que j'aime 
en toute vérité. A qui je le dis et qui me croit. D'ailleurs il m'aime aussi. 
Eh bien, que voulez-vous que nous nous disions ? Rien. Le jour de fête 
est passé. On n'en parle plus. 

— Mais vous, Dominique chérie, vous y pensez. Vous vous rappelez 
ce moment de folie, avec la belle brute. Et comment, ce jour-là, libres 
tous les deux, déchaînés, vous vous êtes jetés à ia rencontre l'un de l'au- 
tre. Vous v pensez, n'est-ce pas ? 

— Qu'est-ce que cela fait? Oh! vous avez des idées perverses, ma 
chère. 

C'est là que son rire jaillit. L'arc de ses lèvres se détend. la flèche fend 
l'air comme un cri strident. 


— Oui, supposons, ma chère. Oui, je suppose, j'ai vingt fois supposé 


* 
++ 


? lui demanda-t-elle 


— Qu'est-ce que tu dis de ma nouvelle toilette 
comme ils se promenaient au Bois, un matin d'avril. Ce petit ensemble 
te plaît ? Mon chandail en coton perlé ? 

Il regarda le chandail qui la moulait sous le manteau entrouvert, un 
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manteau de loutre, on était encore en hiver, le manteau allait avec la 
toque de loutre, mais un peu de printemps s’annonçait dans le chandail 
rose et aussi la jupe plissée blanche, que rythmait la démarche légère, 
aux pas pointus, précis. 

— C'est charmant, fit-il. 

— Ha ha! fit-elle. 

Puis il demanda : 

— Comment t'habillais-tu il y a vingt ans ? 

— Quand nous nous sommes connus ? 

— Non, avant. Avant que tu m'aies connu. Quelle était la mode, après 
la gurrre, vers ces années-là ?.. 

— Je ne sais pas, moi. Au temps des robes en batik ? 

— Oui, ce doit être cela, je me rappelle, c'était le temps du batik... 

— Et le temps des grands chapeaux, tu: sais ? Les grandes capelines 
en tulle l'été, en velours l'hiver. C'était très amusant. 

— C'était amusant, reprit-il gravement. Les jeunes gens portaient des 
cannes dans ce temps-là, et des cols à coins cassés. 

— Ça aussi, c'était amusant fit-elle en riant. Puis elle lui prit le bras 
dans un soudain mouvement d'effroi. 

— $Sais-tu à quoi je pense ? 

— Non, je ne le sais pas. 

— J'y pense souvent en ce moment. Comment n'y penserait-on pas ? 
Mais je ne t'en ai pas encore parlé. Qu'est-ce qui t'arrive si nous avons 
la guerre ? Tu vas être de nouveau mobilisé ? 

— Sûrement. 

— J'espère bien que tu ne vas pas te croire obligé de jouer au héros. 
J'ai horreur de ce genre-là. 

— Mais comment ? Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Non, non, le héros, le guerrier, le type viril, tu sais ? très peu pour 
moi. Ça peut vous intéresser entre hommes, ces choses-là, mais moi. 

Elle se pressa contre lui de toute la ligne de son corps, et 1ls bit 
ralentir le pas pour marcher ainsi, étroitement serrés l’un contre l'autre. 

— Je ne veux pas que tu partes, murmura-t-elle. Non, je ne veux pas ! 
reprit-elle avec un air de petite bête fauve à qui l’on veut enlever sa 
proie ou son enfant. Puis de nouveau tout bas et plaintivement : 

— Je veux que tu restes. Mon bonheur, c’est d'être avec toi, Je suis 
toi. Est-ce qu’une femme t'a jamais parlé ainsi ? 

— Et as-tu jamais parlé ainsi à un autre homme ? 

— Aucun. Mais qu'est-ce que cela fait ? Une seule chose compte, c'est 
qu’en ce moment moi qui suis moi, je te parle ainsi à toi qui es toi. 
O mon chéri ! acheva-t-elle dans un étranglement, et des larmes lui mon- 
tèrent aux yeux. 


Il s'arrêta pour fixer un petit arbre ramassé, tortueux, au milieu d'une 
pelouse. Pourquoi cet arbre souffrait-il ? Contre quoi s’eflorçait-il ? 
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— On devrait l’abattre, observa Dominique, qui avait suivi le regard 
de Paul. 

— Oh ! non, protesta Paul. Mais tu as peut-être raison. Il ferait bien 
dans la campagne, en Provence, en Normandie, pas au Bois. 

Il pensa qu'en effet on ne devrait rencontrer au Bois que des images 
de luxe et de félicité et demanda : 

— Tu as passé ton enfance à Paris, n'est-ce pas ? 

— Mais oui, je suis née à Paris, tu le sais bien. Toi, chéri, tu es un 
petit provincial. 

— Oui, mais je suis venu très tôt à Paris : mon père y a fini sa car- 
rière, y a pris sa retraite et y est mort. S'il me reste des souvenirs de pro- 
vince, c'est surtout à cause de ceux que me racontait ma Petite Vieille, 
des cancans des villes où ils avaient vécu, des niaiseries. C'était ce qu'on 
appelle la belle époque, une époque vraiment provinciale. Je suis sûr que 
ton Paris était aussi provincial et aussi niais. 

— Tu crois que Paris aussi était niais ? 

— Je le crois. C'est l’époque qui voulait ça. Quelle sorte de petite fille 
étais-tu ? Avais-tu des rubans ? Jouais-tu aux grâces? Lisais-tu les 
Malheurs de Sophie ? Tu devais être extrêmement innocente. 

— Pas tant que ça ! avoua-t-elle avec un petit*sourire guilleret. De 
vieux messieurs nous attendaient à la sortie du lycée Molière et cela 
m'émoustillait. J'en étais très fière. 

Son sourire s’acheva en un franc éclat de rire. Lui aussi se prit à rire, 
plus modérément. L'âge d'or, dans son cœur, tournait au jaune, couleur 
de bile. Autour d'eux, cependant, des feuilles naissaient aux branchages 
grêles. L'air était vif. Il rêva encore quelques secondes aux souvenirs tel- 
lement insignifiants dont était chargée la Petite Vieille et que son rado- 
tage lui avait religieusement transmis. 

— À quoi penses-tu ? fit Dominique en lui pressant la main. Puis elle 
murmura : 

— Je suis heureuse. 

Paul n'avait jamais éprouvé la tentation d'imaginer comment les cho- 
ses pouvaient se passer entre Dominique et cet industriel picard dont elle 
lui avait parlé comme l’un de ses amants d'autrefois. L'homme, il se le 
représentait aisément, un homme aux épaules earrées, aux bajoues bien 
prises dans le faux-col, au mince sourire aurifère. Il s'en faisait le por- 
trait, s'en répétait les maximes et les bons mots. Ce personnage ne lui 
portait aucun ombrage. Il était ridicule et Dominique, au fond d'elle- 
même, avait dû toujours le trouver ridicule, et se trouver elle-même ridi- 
cule d’avoir pu, si peu que ce fût, s’en laisser imposer par un pareil 
fantoche. Si elle était tombée dans ses bras, cela avait été assurément 
comme, sur la scène, une femme qui est elle-même un fantoche, une 
actrice des Boulevards jouant une pièce des Boulevards, une femme 
habillée dans les toilettes de ce temps-là, une femme démodée et qui, par 
conséquent, n'existe plus. Mais avec Antoine... 
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Quand elle était tombée dans les bras d'Antoine, elle était, hors toutes 
les modes, cette même femme qui marchait à présent à ses côtés, et lui, 
il savait, il savait tout, il connaissait cette soudaine pâleur, cette palpita- 
tion des narines annonçant la lointaine, surprenante montée du plaisir, 
et puis, tout d'un coup, cette bouche crispée. A présent ils marchaient, 
l'un contre l’autre, dans une allée solitaire, ils ralentissaient encore leurs 
pas, car ils se serraient encore davantage l’un contre l’autre, ils allaient 
s'arrêter, défaillir… Il pensa qu'elle traînait ainsi une pierre. Depuis 
longtemps il se plaisait à se sentir métamorphosé en pierre, un énorme 
monolithe, informe, où rien n'est dessiné, pas une pensée, si, une pensée, 
une seule, obsédante, fixée sur quelque chose qui s’est passé autrefois, 
sur un souvenir, non pas de la pierre, mais d'autrui, et bizarrement 
devenu le souvenir de la pierre, comme si les pierres pouvaient être 
douées de mémoire. Ma foi! s'écria-t-il en lui-même, c'est ce qu'on 
appelle des monuments commémoratifs, et il s’admira pour cette ingé- 
nieuse saillie. 

— Pourquoi souris-tu ? lui demanda Dominique d’une voix humble. 
Tu as l'air, soudain, de t'amuser beaucoup et je veux savoir. Je veux 
tout savoir ! 

— Moi aussi, répoñdit Paul, je veux tout savoir. 

Il ajouta : 

— Mais c'est-une bien étrange ambition. 

Une bien étrange ambition en effet. Pourtant il doit y avoir un pas- 
sage, un pont. Les voies de la femme sont à elles. Mais même dans l'ins- 
tant présent, prodigieusement présent où Paul possède la femme qu'il 
aime, dans l'instant où il sait ce qu'elle pense, quelque chose tout de 
même lui échappe, car enfin, lui et elle, ils ne ressentent pas le même 
plaisir. C'est scientifique, ça, parbleu ! De nouveau il eut un sourire, pâle 
reflet du colossal ricanement intérieur qui le déchirait. 

— Chéri, reprit-elle, j'aime tes pensées. Jusqu'’aux plus secrètes. Tu 
sais, quand il m'arrive de passer sous les fenêtres de ton journal, je me 
sens toute attendrie, fondue de tendresse. Mais je te l'ai raconté vingt 
fois. C’est quelque chose d’extraordinaire, ce que je ressens à ce moment- 
là, cela vient du tréfonds de moi, cela me prend à la gorge. Tu sais. 

— Quoi ? Qu'est-ce que je sais encore ? Dis-moi, chérie, oui, dis-moi. 

— Eh bien, tu sais, lorsqu'il m'arrivait de me disputer avec toi sur 
une de ces bêtises de la politique, tu te rappelles ? eh bien, c'était pour 
rire. Mais oui, je me rends compte maintenant que c'était pour rire. 

— Tu me dis cela maintenant, mais est-ce tout à fait exact ? Je te cho- 
quais tout de même. Tout de même nous n'étions pas d'accord. 

— Nous avons toujours été d'accord, mon chéri. 

— On ne peut tout de même pas dire que tu penses mes pensées, toutes 
mes pensées. 

— Je ne sais pas si on peut dire que je les pense, mais on peut dire 
que je les aime. C’est cela que je peux dire et que je t'ai dit. Le détail, le 
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contenu de tes pensées, bien sûr, je ne le partage pas, ou si tu veux, je 
ne le comprends pas, je ne le connais pas. Mais ce n’est pas cela qui 
importe. Ce qui importe, chéri, c'est que je sois, comment dirais-tu? 
identifiée à toi. Si tu étais infirme, ou crétin, ou criminel, je t’aimerais 
autant. À plus forte raison si tu as toutes les vertus. Et tu les as. Tu es 
quelqu'un de très bien, tout le monde le sait, tout le monde le dit, 
moi la première. Mais ce n’est pas parce que tu es quelqu'un de très 
bien et que tu as toutes les vertus que je t'aime. C’est bon, j'aime quel- 
qu'un qui a toutes les vertus, mais ce n’est pas à cause de ses vertus, 
c'est à cause de lui. Ou si j'aime les vertus de cet homme, c'est parce 
que ce sont les siennes. Oh! toi, bien sûr, poursuivit-elle en riant un 
peu, tu voudrais être loué, admiré, tu voudrais que je te donne une 
bonne note, la meilleure note, le prix d'excellence ! Eh bien, je te 
le donne. Tu voudrais que je dise que tu es le meilleur. Eh bien, je te 
le dis. Mais tout cela n'est rien. Tu es le meilleur, soit, mais qu'est-ce 
que cela peut nous faire ? Non, mon chéri, tu n'es pas le meilleur : tu 
es celui que j'aime. 

Il la regarda d’un regard vide. Elle reprit : 

— Comme c'est bête, les hommes ! Tu voudrais être aimé pour toi. 
Mais tu es aimé pour toi ! Seulement, pas pour les idées que tu te fais 
sur toi, tes idées d'homme. Ecoute-moi : un chien aime son maître, 
n'est-ce pas ? Que ce maître soit un clochard ou un membre de l'Insti- 
tut, un milliardaire, un assassin, un grand sculpteur, ce que tu voudras, 
ça lui est égal à ce chien. Il aime son maître ; c’est tout ! Je suis très 
animale, tu sais. Une femme, c'est un animal. Vous dites toujours cela, 
les hommes, mais sans comprendre ce que vous dites. Tu m'entends ? 
cria-t-elle soudain. Paul, où es-tu ? Oui, tes pensées, quelles qu'elles 
soient, tes soucis, tes tracas, je les aime. Ta fuite même, j'y suis avec toi. 
Cette façon que tu as de m'échapper, cela pourrait m'agacer et je pour- 
rais te taquiner ou me plaindre, mais non, vois-tu, je t'aime, même quand 
tu m'échappes et que tu n'es plus, mais plus du tout avec moi. 

Ils avaient quitté le chemin et s'étaient enfoncés sous les arbres. Il n'y 
avait personne, on ne distinguait que la vague rumeur des autos. Ils 
demeurèrent un moment immobiles et elle se mit à sangloter. 

— Paul ! s’exclama-t-elle. Paul, mon chéri, où es-tu ? Mais où es-tu 
donc ? Oh ! tu vois, je t'ai dit une fois que quand il m'arrivait de pleurer 
c'était terrible, tu me l’as reproché, tu t'es moqué de moi, tu te moques 
toujours de moi et tu t'en vas, tu t'en vas, et je reste là et je te garde, 
moi, je te garde même quand tu n'es plus là ! Oh ! je ne sais plus 
ce que je dis, mais je t'aime horriblement ! Jamais, non, jamais... 

— Quoi, jamais ? Voyons, Dominique, ma chérie, calme-toi, il peut 
venir des gens. 

— Ils peuvent venir ! cria-t-elle. Qu'ils viennent | Qu'ils viennent 
tous ! 

— Mais je t'en prie, ne crie pas. On va croire. 

Septembre 1958. 
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Son visage était inondé de pleurs, convulsé. Elle s’accrochait désespé- 
rement à Paul. Il pensa que l’hystérie est l'arme suprême des femmes. 
Elle leur permet, non seulement de duper les autres, mais de se duper 
elles-mêmes. Les hommes, quand ils mentent, savent qu'ils mentent. C'est 
très lucidement qu'ils jouent la comédie, même jusqu'au degré des lar- 
mes, des serments, des aveux, des protestations, des invectives, de l'ex- 
trême sincérité, la plus nue, la plus impudique. Les femmes quand elles 
en arrivent là, elles ne savent plus que c'est une comédie et en devien- 
nent elles-mêmes le jouet. Du moins c'est là ce que pensa Paul et cette 
pensée lui procura une orgueilleuse satisfaction. 


* 
** 


Quelques jours plus tard, il rencontra Dominique à l'inauguration de 
nouvelles salles au musée Guimet. Ils s'étaient toujours plu à ces brèves 
occasions de s’apercevoir parmi les gens, de s’y confirmer par un regard 
la promesse du prochain rendez-vous, plus intime et plus délectable. 
Dominique était dans une compagnie de jeunes femmes bruyantes et 
dissipées. Cependant que le gros des invités visitait les nouvelles salles, 
Paul emmena la petite troupe voir là-haut les vitrines d'Antinoé, la 
momie de Thaïs. 

— Comment ? Vous n'aviez jamais vu ça ? 

— Mais non, je ne savais pas ! Mais quelle horreur ! Mais c'est ça, 
Thaïs ? 

— Cette femme a été passionnément aimée, n'est-ce pas ? fit Domi- 
nique en fixant sur Paul un regard de feu. 

— Chère amie, répondit Paul, elle a dû être surtout aimée par l'archéo- 
logue qui l’a découverte. A mesure qu'il poussait ses fouilles, sa passion 
devait croître, et elle a atteint au comble de l’extase quand enfin Thaïs est 
apparue. 

— Quelle horreur ! reprirent les amies. 

Et l’une d'elles, la plus agitée : 

— Voilà un métier que je détesterais, oui, celui d’archéologue. Rien que 
l'idée de descendre sous terre, dans ces caveaux, dans tout ce noir, dans 
toute cette profondeur qui vous écrase, ah ! cela me donne la chair 
de poule, Moi. j'ai un cauchemar qui revient toujours. C'est que Je suis 
enterrée vivante. Je me réveille en poussant des cris et mon mari me croit 
devenue folle. 

Au sortir du musée, sur le trottoir, Paul serra la main de toutes les 
dames, un peu plus fort celle de Dominique et sauta dans sa deux- 
places. Ces petites entrevues mondaines avec Dominique lui laissaient 
toujours une impression désagréable. Il rêva à cette princesse momi- 
fiée qu’il venait d’entrevoir en même temps et qui, dans le flot des 
fêtes, devait paraître somptueuse, rayonnante de chair et de bijoux, 
jetant partout des regards étincelants et des éclats de rire, toute chaude 
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encore du plaisir qu’elle venait de donner à son dernier amant et dont 
elle gardait en elle le secret. Exultant secret d’une exaspérante princesse. 
Cette volée de gracieuses pécores avait bien raison : quelle horreur ! 

C'est à cette époque que Paul noua une intrigue avec une jeune veuve, 
fort lubrique et à qui le veuvage pesait. Cette lubricité fut communicative 
et Paul s’étonna lui-même de l’ardent plaisir qu'il éprouva à découvrir 
ce beau corps inconnu et à s’en rassasier. Sur le moment il ne pensa 
plus à rien d'autre, et il en fut de même à leurs suivants déduits. Mais 
alors ? Les fureurs que lui inspirait Dominique ne s’adressaient donc 
pas au corps de Dominique ? Ce n'était donc pas le corps de Dominique 
qu'il s'acharnait à posséder ? Non, assurément, mais bien un autre 
corps que lui cachait le corps de Dominique, le corps qui s’était donné 
à Antoine. C'est du corps de la maîtresse d'Antoine qu'il était amou- 
reux, et non du corps de sa maîtresse actuelle, à lui, Paul. Paul était 
actuellement un homme qui va son train, aussi sensible aux charmes 
de cette femme-ci que de cette femme-là, et pourquoi pas cette femme-ci 
plutôt que cette femme-là ? Et tiens, voilà une jeune veuve qui passe, 
une aventure qui se présente et qui vaut bien une autre aventure. Il n'y 
a qu à la saisir au passage et en tirer les plus délicieuses voluptés. Là est 
la sagesse. Comme c’est simple ! Comme c’est naturel ! ‘ 

Conséquence : Dominique aussi pourrait le tromper, elle aussi pour- 
rait céder à une occasion, à un caprice, et cela le laisserait tout aussi 
indifférent, cela ne lui ferait pas de mal du tout. Il fit l'effort de se 
représenter sous les formes les plus précises cette éventualité. Eh bien, 
non, cette représentation ne le choquait nullement. Dominique et lui 
flottaient dans de libres sphères, contents de se connaître, de se rencon- 
trer, de faire l'amour ensemble, et puis de repartir pour quelque autre 
hasard. Il n'était pas jaloux de Dominique. Il n’aimait pas Dominique, 
Dominique ne l’aimait pas. Non, pardon, elle l’aimait, à son ordinaire, 
voire de plus en plus, mais comme une gentille cervelle d'oiseau volage 
peut aimer, et qu'importe ? Vive le plaisir ! 

Il roulait ces observations et ces raisonnements dans sa tête en se 
promenant, seul cette fois, dans ces mêmes allées du Bois. C'était un 
autre matin de la même saison. Rien ne le pressait ce matin-là, il 
avait résolu de se dégourdir les jambes et de passer une heure avec 
lui-même, histoire de s’y retrouver un peu, histoire de s'expliquer un 
peu avec ce personnage trouble et encombrant qu'il trainait en sa compa- 
gnie depuis tant d'années confuses. 


Il faisait un même temps gris, avec, dans l'air une douce moiteur tiède 
qui ressemblait à de la tristesse. La tristesse de l'air. Mais il n'avait 
nulle envie de partager la tristesse de l'air. A chacun sa tristesse. La 
sienne était de constater qu'il était disponible à l'égard de tout amour 
qui pouvait se présenter, capable d'éprouver la volupté et de la pro- 
curer, de goûter l'agrément qu'il y a à rencontrer des femmes, à les 
séduire ou à en être séduit, tout cela sans embarras aucun, ni inquiétude 
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ni gêne d'aucune espèce, mais en demeurant ensuite aussi allègre que 
devant, et pourtant. Pourtant la poignante obsession était toujours là, 
d'un corps, d'une femme, d'un amour, l’idée fixe d’un amour mais de 
quel corps, de quelle femme, de quel amour ? Dominique, Dominique... 
Dominique perdue dans son passé, Dominique inaccessible. 
L'expérience avait été concluante. Cette petite aventure soudaine, et 
qui s'était révélée voluptueuse à souhait, brûlante, merveilleuse, qui 
avait comblé ses sens et son cœur ne l'avait pas délivré. Une femme char- 
mante, ma foi, et qui lui avait donné cette heure, précieuse entre toutes, 
où l'homme savoure les premiers gestes d’une femme dans l'amour, ses 
premiers mots d'amour, les traits nouveaux de son visage, s’introduit 
dans le secret de son appartement, de sa chambre, dans la familiarité 
de ses meubles et l'usage de son cabinet de toilette. De quoi faire oublier 
tout le reste. Cette heure essentiellement présente abolit tout autre pré- 
sent, sa béatitude est l'éternité même. Mais cette éternité n'avait pu lui 
faire oublier le passé qu'il cherchait. Un monsieur accablé de chagrin 
peut manger une excellente côtelette et jouir de son excellence, mais 
cette impression est d'un tout autre ressort que son chagrin et ne l'en- 
tame pas. Telles étaient les comparaisons auxquelles recourait la pensée 
de Paul pour mieux se faire entendre et mettre quelque ordre en elle au 
cours de cette promenade printanière. La conclusion était que rien n'avait 
changé, que rien ne changerait jamais et que, dès qu'il reverrait Domi- 


nique, il recommencerait son frénétique assaut contre celle qui, en 
Dominique, s'était donnée, autrefois, à un autre. 

Il rentra dans Paris, revint chez lui où Dominique reparut, haletante 
et radieuse, pour un déjeuner au restaurant, et il se reprit à souffrir 
le martyre. 


A force de séances historiques à la Chambre et d'événements histo- 
riques dans le monde, on en vint à la catastrophe. Elle saisit le sergent- 
fourrier Paul dans une quelconque sous-préfecture du Bourbonnais à 
laquelle il n'avait jamais pensé et où il. se trouvait pour la première 
fois de sa vie, seul, ayant perdu son unité, — où diable avaient pu 
passer le lieutenant Martin, le caporal Brocard, et le capitaine, et Lagro- 
sillière, et Ustachy, et Vanderbom- ? Dans ce trou de vingt-cinq mille 
habitants se pressait un million d'êtres humains comme un typhon dans 
le goulot d'un entonnoir. Chacun, et Paul comme chacun, s’efforçait 
d'atteindre un bâtiment plus haut que les autres, par dessus la houle 
des têtes, et où l’on distribuait des visas de démobilisation, une place 
pour la nuit au foyer des réfugiés ou chez l'habitant, des bons d'essence, 
un papier, un prodigieux papier quelconque, si ce n’est un paquet de gris 
ou. un litron de rouge. Quelque autre fin à poursuivre, dans ce tohu- 
bohu de sardines tenues pressées les unes contre les autres, c'était de 
faucher une auto, civile ou militaire, pour s’en aller n'importe où, mais 
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ailleurs. Des klaxons s’époumonaient parmi les clameurs, les remous se 
brisaient contre des camions de déménagement, des charrettes de four- 
rage, des voitures d'enfant chargées de cages à serins, de T.S.F. et de 
dessus de cheminée. Les mères avaient perdu leur marmaille, les paysans 
leurs vaches, les médecins aliénistes leurs pensionnaires, échappés de 
l'asile qu'ils avaient été les premiers à abandonner la veille, dans la pa- 
nique universelle. Des soldats qui avaient laissé dans le fossé de la 
route leurs fusils, leurs mitraillettes, tout le bazar, jetaient en l'air 
calot, ceinturon, ce qui leur réstait, en criant : « C’est la quille ! » Eux 
aussi, ils en avaient leur claque, de l'Histoire. 

Une splendide fin de journée d'été emplissait le ciel, par-dessus les 
toits et les girouettes de ces sacro-saints bâtiments, école ou hôtel de 
ville, dont il eût fallu atteindre le perron. Il faisait très chaud. C'était 
l'heure où, dans le désertique silence de la vie provinciale ordinaire, les 
bonnes gens, sur le pas de leur porte, déclarent : « Quelle belle soirée ! » 
De quel ton, avec son timbre goulu et voilé, lui-même pareil à un cré- 
puscule d'été, la voix de Dominique aurait dit cela ! « Quelle belle soirée ! » 
Elle aurait dit cela en filant en avant, comme une auto s’enfuit, laissant 
le crépuscule derrière elle. Le crépuscule est toujours derrière, son 
flamboiement est derrière, on ne se retourne pas, mais il est là, derrière, 
tel une blessure poignante. Mais pour le moment il s'agissait bien de 
la voix de Dominique ! Paul était en plein dans le crépuscule, comme 
dans une fournaise. Impossible d'en sortir. Or il fallait en sortir. Si, du 
moins, Paul avait eu la chance de rester avec ceux qui s'étaient laissé faire 
aux pattes par les Fridolins, il n'aurait plus ce souci, ce désespéré souci. 
Il n'aurait qu'à suivre le troupeau, il serait tranquille. Au contraire, il 
se voyait contraint d'user du système D et de donner des coups de tête 
pour trouver une issue dans un gâchis de métal dont les issues étaient 
hermétiquement bouchées et où le système D ne pouvait rien. 

Le plus monstrueux chaos, il semble impossible qu'il puisse jamais 
rentrer dans un compromis quelconque. La plus échevelée tempête, 
qu'elle puisse s’apaiser, redevenir la mer où les jolis bateaux suivent 
leur course, selon l'horaire prévu. Tout a été déglingué et puis tout se 
recompose. C'était la fin du monde et il n’y a pas de fin du monde. 
Paul, qui avait perdu son unité, se mit à chercher son journal, ne le 
trouva point puisque son journal avait été supprimé, erra dans les cou- 
loirs de Vichv et, grâce aux bons offices d'un camarade d'un journal 
adverse, obtint une place dans les bureaux des groupements de jeunesse 
du Maréchal et gagna beaucoup d'argent dans la pratique du marché 
noir. Un gang concurrent, qui était en cheville avec la police économique, 
le fit mettre en prison. N'était-ce point la paix que, dans un instant d'ef- 
frovable bouleversement, il avait tant désirée ? Durant quelques mois, 
ballotté de taule en taule, il se sentit très heureux. Mais les mois avaient 
passé, et bien des événements avec eux, les Allemands avaient franchi 
la ligne et, désormais, se mêlaient des affaires de la zone Sud. Paul 
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finit par se trouver dans un lot de prisonniers de toute catégorie, gaul- 
listes, juifs, droits communs, communistes, sur lequel les Allemands 
avaient mis la main et qu'ils envoyèrent en déportation. Il eut la veine 
de ne pas être flanqué dans un camp et de travailler en usine, quelque 
part en Wurtemberg. Cela lui permit, à la libération, d'être accueilli 
triomphalement en France en qualité de résistant. 

Oui, c'est extraordinaire comme les pires dérangements s’arrangent. 
C'est incroyable. Rien n'est définitif : tel est le secret de l'Histoire. 
On croit en avoir fini avec elle, mgis sous le couperet elle vous cligne 
de l'œil et voilà qu'elle recommence ses histoires. A preuve aussi le 
sénateur Constant Métivet. Le sénateur Constant Métivet, il avait, à 
Bordeaux, gaillardement voté la déchéance de la République. Vichy lui 
proposa un poste à son choix, une ambassade, une préfecture. Sa femme, 
toujours pétulante, le pressa d'accepter. Un peu remis de ses émotions 
et rendu à la prudence, il ne l’écouta point. D'ailleurs il ne l'avait jamais 
écoutée. Il rentra dans son fief, du côté de Grenoble, et s'y tint coi. 
Durant les derniers mois de l'occupation, il eut assez d'esprit pour 
cacher des juifs dans le grenier de son château et se faire nommer pré- 
sident du Comité de Libération de sa commune. La victoire venue, 1l 
renonça à la carrière parlementaire et créa un journal qui devint vite 
un important organe régional, plus important que celui de Lyon, de 
Marseille ou de Toulouse. 

Après que chacun des naufragés du grand naufrage a retrouvé sa 
place, il s'agit pour chacun de retrouver son enfer. De tous les biens 
qu'il a perdus, c'est celui-là le plus cher. L'homme ne vit pas seulement 
de pain du corps, il lui faut aussi le pain de l'âme. Paul n'eut de cesse 
qu'il ne retrouvât Dominique. Dès qu'il sut ce qui en était d'elle et de 
son mari, il écrivit à ce dernier et en reçut un télégramme le pressant 
de venir le voir. Il courut à Grenoble, franchit les portes du grand jour- 
nal. M. Constant Métivet, derrière son bureau directorial, le buste digne, 
sa courte barbe blanche soigneusement peignée, faisait vraiment figure 
de Nestor de la Quatrième. Il ne perdait sa superbe que quand il mon- 
tait en voiture ou en descendait, opération qu'il ne pouvait accomplir 
sans secours. Îl accueillit Paul avec d'affectueuses démonstrations et lui 
offrit d'emblée le poste de rédacteur en chef de son canard, provisoire- 
ment occupé par un vieux bonhomme de rencontre, pas très dynamique 
et auquel il assurerait une honorable retraite. Paul était l'homme dont 
il avait besoin. 


— Mon cher ami, lui expliqua-t-il, on m'a réquisitionné à Grenoble 
une charmante petite maison que je compte définitivement acquérir. On 
vous trouvera aussi un logement en ville. Ma femme ne quitte pas le 
château. Vous aussi, vous ferez, comme moi, la navette entre Grenoble 
et le château. Considérez celui-ci, désormais, comme votre maison. Quant 
à ma voiture et son chauffeur, ils sont à votre disposition. J'ai de l'es- 
sence à gogo. Où sont vos bagages ? Avez-vous des affaires à régler à 
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Paris ? Prenez tout le temps qui sera nécessaire à votre installation. Je 
vais vous faire un chèque que je vous prie de ne pas compter comme 
une avance sur vos appointements. Non, non, ceci est en dehors. Je suis 
retenu à Grenoble jusqu'au week-end, mais en attendant vous pouvez 
aller saluer ma femme et vous reposer deux ou trois jours au château. 
Je lui téléphone tout de suite pour lui annoncer votre visite. Quelle 
bonne surprise pour elle ! 

Surprise relative, pensa Paul, car derrière toute cette trame il sentait 
Dominique, ingénieuse et triomphante, Il serra les mains de l'honorable 
Métivet et se confondit en remerciements. La vie la plus heureuse du 
monde s'ouvrait à lui. Le lendemain même. en fin de matinée, il descen- 
dait de voiture devant la grille du château. 

On était en avril. Dominique, impatiente, piaffait dans les allées.de son 
parc au feuillage renaissant. Ils se contemplèrent un moment sans rien 
dire, les mains tendues. Ce qu'il vit tout de suite, ce furent les veux verts 
de Dominique et leur petit plissement familier. Puis il s’aperçut qu'elle 
avait pris un peu d'embonpoint, et que ses cheveux à présent teints en 
noir durcissaient les traits de son visage. Il y avait de la lassitude, du lais 
ser aller, une sorte de fléchissement dans son attitude. Mais il reconnut 
son sourire aigu sous les lèvres avides, et à ses premiers mots, Sa voix 
pleine, légèrement voilée. Il regarda, tout autour, ce parc où s'écoule- 
raient désormais leurs promenades et leurs dialogues. 

— Mon chéri ! Te voilà ! C'est toi, toi qui as tant souffert. Comme 
tu as dû souffrir, mon pauvre petit chéri ! Tu me raconteras tes aven- 
tures, ce sera délicieux. 

— Tu as pensé à moi ? 

— Grand fou ! Si j'ai pensé à toi ! Ah ! tu es toujours mon grand 
fou. Je te retrouve. Nous n’allons plus nous quitter. Jamais, jamais. 


Après les premières effusions, incohérentes, passionnées, 1] lui demanda 
brusquement : 

— Dis-moi, Dominique, et Antoine ? Tu as pensé à Antoine 

Elle éclata d’un rire furieux. 

— Grand fou ! Tu te préoctupes de ça ? Ah ! vraiment je te retrouve. 


Tu n'as pas changé. Et moi, ai-je changé ? 

— Tu es toujours ma Dominique adorée. Et je vais recommencer 
à t'adorer. Je n'ai jamais cessé de t'adorer. Là-bas, en Allemagne, Je 
t’adorais. Mais dis-moi enfin, Antoine ? Qui était Antoine ? Nous n'en 
parlerons plus jamais, je te le jure. Mais en ce moment où nous nous 
retrouvons. où nous retrouvons notre bonheur, où nous sommes à la 
veille d’une vie plus belle encore que toute celle que nous avons vécue, 
je veux savoir. | 

— Mais enfin, mon chéri, mon amour, qu'est-ce que tu veux savoir ? 

— Je veux savoir qui était Antoine. Comment le vois-tu ? Comment le 
voyais-tu ? Drôle, tu m'as dit, drôle, amusant. 

— Léger. 
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— Tu dis : léger ? 

— Je ne sais pas, je dis ça. Je parle parce que tu veux que je parle. 
Tu demandes... Alors, je réponds... 

Le corps d'Antoine gisait à leurs pieds, tombé du ciel, déchiqueté, 
carbonisé, méconnaissable. Et elle, elle devait parler. Il la fixait, inter- 
dite, chancelante, pareille à une Sibylle. Il palpitait d'angoisse devant la 
révélation qui allait sortir de sa bouche. 

— Tu as dit : léger, reprit-il. Léger... Oui, ce doit être cela. Tu veux 
dire qu'il passait sur les choses sans s'arrêter. 

Elle avait pris l'air tout ensemble rétif et résigné d'une écolière qu'on 
interroge et parlait à présent d’une voix atone. Il continua : 

— Sans s'arrêter. Si vite qu'il ne les voyait plus. 

— Mais il les avait vues. 

— Tu as peut-être raison. C’est plutôt cela. Il les avait très bien vues, 
très exactement, très réellement et c’est pourquoi il n'avait plus besoin 
de les voir. Il les avait si bien vues qu'elles disparaissaient comme s'il 
ne les avait pas vues. Et lui, il était déjà passé. Il passait. 

— Eh bien oui, fit-elle du même accent sourd, la tête baissée, les 
yeux au sol, la taille affaissée. Eh bien oui, il passait. 

— Il s'en foutait ? 

— Eperdument. 

— Il se foutait de tout. De toi aussi ? 

— Sans doute. 

— Et de moi ? 

— Peut-être. 

Il y eut un grand silence. Elle sembla s’éveiller de son hypnose, secoua 
la tête, se redressa. Puis elle murmura tristemenx : 

— Mon amour, je te retrouve après cette séparation qui a été pleine 
de choses atroces, et je te donne tout, je te donne ce beau parc où je n'ai 
cessé de penser à toi, où nous allons nous aimer, je te donne toutes les 
années qui nous restent à vivre. Tu vas voir ces allées, la maison, je te 
ferai visiter. Là-bas, sur le côté, on ne peut la voir d'ici, il y a une 
magnifique terrasse. Je t'attendais, te voilà, je te donne tout, je te rends 
tout, je suis de nouveau toute à toi. Et toi, tu te mets à me parler de 
ces idioties passées, qui n'existent plus, qui n'ont jamais existé. 

A un pareil discours, un autre homme aurait dû tomber à genoux. 
Paul se contenta de jeter sur les cheveux de Dominique un regard d'une 
cruauté inouïe. Puis il reporta les yeux sur les arbres pleins d'un friwle 
pépiement d'oiseaux et soupira. De nouveau il fixa les cheveux noirs, le 
menton un peu empâté, l'arc des lèvres qui ne souriait plus, mais s'abais- 
sait, amèrement vaincu. Cette femme était une autre femme, non plus 
la femme qu'Antoine avait connue et possédée. Cette pensée lui rendit 
quelque courage et il sourit. 

— Pourquoi souris-tu ? 

— Parce que je suis content. Ne t'occupe pas de mes pensées. Elles vont, 
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elles viennent, on n'y peut rien. Quelquefois elles 
d’autres fois couleur de rose. Elles 
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sont mauvaises, et 
s'accrochent à ce qu'elles peuvent 


rencontrer, et puis elles retombent. Bah ! Les hommes sont si bêtes ! Tu 


me le disais souvent. 


— Je te le dirai sans doute encore. 
— Tu me diras ce que tu m'as toujours dit. On n'’invente rien en 


amour. Vrai, je suis un grand fou. 
— Mon grand fou |! 
— Tais-toi. 
Il la prit dans ses bras et ils 


s'étreignirent passionnément. Puis il lui 


donna un long baiser où leurs dents se choquèrent et qui scellait tous 


les admirables malentendus 
couple humain. 


qui font l'animation et la perpétuité du 


JEAN CASSOU 








CHRONIQUE DES LIVRES 


FRANCIS POULENC MUSICIEN FRANÇAIS 


. É » 
par Henri Heu (Ed. Plon 


/ en ce sens qu’il nous montre un 
Poulenc si vivant, 

nos yeux toute la période de notre jeu- 
uesse entre deux guerres. C’est aussi un 
livre simple qui dit les choses comme 


V o1cr un beau livre et très efficace, 


qu'il évoque à 


elles sont, sans formules pédagogiques 
ni brouillards métaphysiques tels que 
les aiment nos jeunes esthètes. (Ceci, 
sans nuire au sérieux du sujet, car il 
nous apprend beaucoup de choses sur la 
musique de Poulenc. Henri Hell suit le 
compositeur depuis sa prime jeunesse, 
insistant sur les « rencontres » qui l’ont 
marqué Ricardo Vinès tout d’abord, 
puis Auric et Milhaud qui lui ouvrirent 
le Paradis des « Six » avant que Satie 
ne soit convaincu de ses dons, puis enfin 
conquis. L'œuvre est suivie chronologi- 
quement et je mentionnerai la pre- 
mière : La Rapsodie Nègre (dont j'eus 
la joie d être la première interprète vio- 
loniste) et donnée au Vieux-Colombier 
alors que Jane Bathori en était l’anima- 
trice. Nous suivons Poulenc dans ses 


voyages, nous découvrons sa propension 
à la poésie qui lui fit rechercher Apol- 
linaire et Paul Eluard comme poètes de 
ses meilleures mélodies. Outre l’analyse 
de toutes ses œuvres, le chapitre le plus 
passionnant est celui des mélodies, l’em- 
pire de Poulenc, Henri Hell y donnant 
de larges extraits de son Journal de mes 
mélodies. 

Les ballets, les opéras sont analysés 
comme la musique de chambre et la 
musique chorale, celle-ci dévoilant un 
Poulenc grandi aux yeux de ceux qui le 
considèrent comme un musicien simple- 
ment charmant. 

Un portrait de l’homme termine l’ou- 
vrage, agrémenté d’une page de Colette. 
Ce livre est enrichissant autant que sé- 
duisant, véritable bréviaire pour les 
admirateurs de Poulenc et manuel ins- 
tuctif pour ceux qui ne le connaissent 
pas encore; livre où la ferveur admira- 
tive de Henri Hell n’entame jamais sa 
lucidité artistique. 

H. JOURDAN-MORHANGE 


Suite de la chronique des livres page 129 











ORLÉANISME 


ET 


LÉGITIMITÉ 


par PAUL PARANT 


L est peu de princes dont la destinée ait été aussi tragiquement et 
diversement agitée que celle de Louis-Philippe d'Orléans ; il n'en 
est guère qui aient su opposer aux événements une sagesse, un bon 

sens, un Courage aussi constants. Les accusations passionnées dont il a 
été l’objet au siècle dernier avaient quelque peu dénaturé sa véritable 
figure pour ne laisser subsister qu'une caricature dérisoire, De nos jours, 
la plupart des historiens lui ont rendu justice. 

Que d'hommes et que de pays il avait vus depuis la Révolution ! Colo- 
nel de dragons à dix-huit ans, puis lieutenant général en 1792, il avait 
participé aux combats de Valmy et de Jemmapes. La défection de Dumou- 
riez après la défaite de Neerwinden (18 mars 1793) avait fait de lui un 
suspect et bientôt un proscrit. Le 4 avril 1793, il quittait l'armée et 
gagnait l'étranger, d'où il ne devait revenir qu'en 1814. Sa situation 
était bien pire que celle de la plupart des émigrés, car il était odieux 
aux royalistes qui voyaient en lui le fils du régicide Philippe-Égalité 
autant qu'aux républicains qui le considéraient comme traître à la Révo- 
lution. En Suisse, sous un faux nom, il donne pour vivre des leçons de 
mathématiques (ce fut là qu'il apprit la mort de son père, guillotiné le 
6 novembre). Il se rend en Allemagne, en Scandinavie jusqu'au Cap Nord, 
puis il passe avec ses frères aux États-Unis où il reste quatre ans, de 
1796 à 1800. 

Rentré en Angleterre, il va voir le comte d'Artois et lui exprime des 
regrets pour ses erreurs passées, mais, comme dit Mallet du Pan « avec 
la noblesse qu'il fallait ». Il écrit à Louis XVIIE, alors à Mittau, pour lui 
offrir « le tribut d'hommage de son inviolable fidélité ». En 1804, 1l 
adhère, avec tous les princes de la Maison de France, à la protestation 
de leur chef contre l'établissement de l'Empire et négocie l'installation 
en Angleterre du Roi errant. En 1807, il perd l'aîné de ses frères le duc 
de Montpensier, puis en 1808 le cadet, le comte de Beaujolais. En Sicile, 


— Ci-dessus portrait de Louis-Philippe. (Cliché Viollet.) 
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en 1809, il épouse Marie-Amélie, fille du roi Ferdinand IV et de Marie- 
Caroline. Pendant tout l'Empire, il attend la défaite de Napoléon. Appelé 
par la Régence d'Espagne à lutter contre l’armée impériale en 1810, 1] 
débarque en Catalogne, mais, faute de troupes à commander, il ne tarde 
pas à rentrer à Palerme où sa femme vient de lui donner un fils : Fer- 
dinand-Philippe, duc de Chartres. 

Le 23 avril 1814, un vaisseau anglais arrive en Sicile, porteur de la 
nouvelle de la chute de Napoléon et du rétablissement des Bourbons. Le 
duc d'Orléans s'embarque pour Marseille et arrive le 16 mai à Paris où 
Louis XVIII l’accueille avec cordialité. Enfin, le 22 septembre, le prince 
allait chercher à Palerme et ramenait à Paris sa femme et ses trois 
enfants. Le quatrième naissait au Palais-Royal le 25 octobre 1514 et 
recevait le titre de duc de Nemours. Le lendemain, dans la chapelle des 
Tuileries, le roi et la duchesse d'Angoulême tenaient le nouveau-né sur 
les fonts baptismaux. L'union de la famille semblait à jamais rétablie. 
Mais il est parfois encore plus difficile d'oublier que d'apprendre et il 
y à d'amers souvenirs qu'il ne suffit pas toujours de vouloir effacer. 


Louis-PHiLrPPE sous LA RESTAURATION. 


La Restauration de la Maison de France, en 1814, semblait avoir réta- 
bli l’ordre traditionnel : mais l'opposition, encore que condamnée à une 
certaine clandestinité, n'en continuait pas moins à exister. Les souve- 
nirs de la Révolution, la gloire militaire de l'Empire, les maladresses 
et les imprudences de langage des émigrés rentrés, entretenaient un 
malaise confus, que la sagesse de Louis XVIII ne parvenait pas à dissi- 
per. 

Pendant les Cent-Jours, malgré la parfaite correction de Louis-Phi- 
lippe, adjoint au comte d'Artois, pour tenter de repousser Napoléon, les 
princes de la branche aînée avaient manifesté quelque suspicion à son 
égard. Sans qu'il bougeât, on pensait à lui dans certains milieux, et le 
tsar Alexandre en avait parlé comme d'un roi éventuel. « Je ne vois de 
propre à tout concilier que le duc d'Orléans, disait-il à l'Anglais Clan- 
carty, il est Français, il est Bourbon, il est marié à une Bourbon, il a 
des fils, il a servi, étant jeune, la cause constitutionnelle, il a porté la 
cocarde tricolore que, je l'ai souvent dit à Paris, on n'aurait pas dû 
quitter. » 

Louis XVIII témoigna toujours à Louis-Philippe une certaine froideur. 
On connaît les mille froissements d'amour-propre qui furent prodigués 
au prince par le roi, sous prétexte d'étiquette, et la distinction très nette 
qu'il entendait faire entre la famille royale et les princes du sang. Il ne 
semble pas, cependant, qu'il ait jamais songé à contester ses droits éven- 
tuels au trône de France, en cas d'extinction de la branche aînée, repré- 
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sentée par trois princes, dont deux sans postérité, et un enfant en bas 
âge. Pouvait-il considérer Ferdinand VII, restauré en Espagne par l'ar- 
mée française, comme un prince français ? Dans tous les actes officiels, 
le duc d'Orléans est qualifié Premier Prince du Sang. Il vient donc 
immédiatement après le duc de Bordeaux, dans l’ordre de succession. 

Charles X, dès son avènement, se montre beaucoup mieux disposé à 
l'égard de son cousin. Il lui confère, ainsi qu'à tous les siens, la quali- 
fication d’Altesse Royale, alors que, sous Louis XVIIT, ils n'étaient 
qu'Altesses Sérénissimes, ce qui obligeait le prince à passer après sa 
femme, Marie-Amélie, Altesse Royale comme fille du roi Ferdinand des 
Deux-Siciles. La présence de cette princesse, fort bien vue de Louis XVIII, 
auprès du duc d'Orléans, avait contribué à maintenir des rapports cor- 
rects entre les Tuileries et le Palais-Royal. La dauphine (Madame Royale) 
était sa cousine germaine, puisque sa mère, Marie-Antoinette, était la 
sœur de Marie-Caroline d'Autriche, mère de Marie-Amélie. On remar- 
quait que la dauphine faisait de plus beaux cadeaux aux jeunes princes 
d'Orléans qu’à son neveu, le duc de Bordeaux. Le feu duc de Berry avait 
dit un jour à son cousin, le duc de Chartres, en lui montrant la petite 
princesse Louise, sa fille : « Allons, Chartres, venez embrasser votre 
femme ! » 


En dépit de tout cela, le Palais-Royal était considéré comme un foyer 
d'opposition. Sans doute, on y recevait les plus grands noms de France, 
les personnalités les plus attachées à la monarchie légitime, mais aussi 
des libéraux notoirement connus pour leur hostilité à la branche aînée. 
On se montrait mécontent, aux Tuileries, quand on apprenait que Benja- 
min Constant, ou le banquier Laffitte avaient déjeuné chez le duc d'Or- 
léans, ainsi que La Fayette. Lorsque le prince avait envoyé une de ses 
voitures aux obsèques du général Foy, ce geste avait été considéré comme 
une manifestation de mauvais goût. On ne peut dire qu'il existât vrai- 
ment un parti d'Orléans, mais la position du prince correspondait à un 
état d'esprit très répandu dans la bourgeoisie libérale. Sans être vrai- 
ment républicains, ni hostiles par principe à la monarchie, beaucoup de 
financiers, d’industriels, de commerçants, d'artisans même, imbus des 
idées de la Révolution, supportaient mal l’idée de la légitimité. 

Ce préjugé les rendait hostiles à tout ce qui rappelait les formes de 
l’ancien régime et leur faisait considérer comme un attentat permanent 
à la liberté l'existence de symboles ou de formules contraires au prin- 
cipe de la souveraineté populaire. La Charte leur semblait faire la part 
trop belle à la tradition monarchique. Louis-Philippe, par son passé 
révolutionnaire, par le rôle que son père avait joué à la Convention, par 
sa présence à Valmy et à Jemmapes, leur semblait plus proche de leur 
idéal assez confus de démocratie royale. Les bonapartistes lui savaient 
gré des égards qu'il témoignait aux maréchaux de l'Empire, à ceux qu'il 
appelait « les illustres épées » et que nous voyons, dans les Souvenirs du 
prince de Joinville, jouer au billard avec lui au château de Neuilly. Il ne 
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négligeait pas, pour autant, les plus illustres familles de la vieille 
France et, parmi ses aides de camp, on comptait un Montmorency, un 
Rohan-Chabot, un Sainte-Aldegonde. Jamais il n’oubliait le rang où sa 
naissance l'avait placé, mais les vicissitudes de son existence lui avaient 
donné une situation à part parmi les princes de sa Maison. Il en souffrait, 
sans doute, parfois, mais il pouvait lui arriver aussi d'en tirer quelque 
orgueil en voyant ce qu’elle lui valait de popularité. 

Dans les circonstances solennelles où il doit se montrer avec ses aînés, 
son attitude est parfaite. Si nous considérons le tableau que nous a laissé 
Gérard, du sacre de Charles X, nous voyons Louis-Philippe d'Orléans, 
premier prince du sang, vêtu de pourpre et d’hermine, derrière le dau- 
phin, à qui son père, assis sur le trône, couronne en tête et sceptre en 
main, donne l'accolade. Derrière lui, le vieux duc de Bourbon, son oncle, 
chef de la seconde branche cadette, prêt, comme lui, à rendre hommage 
au Chef de leur Maison. 


Charles X avait dit au duc d'Orléans, quelques mois plus tôt : « Son- 
gez à votre situation, elle est délicate ; il n'y a, entre le trône et vous, 
qu'un enfant de cinq ans. » Cet enfant de cinq ans, il est là, dans une 
tribune, sur les genoux de sa mère, la duchesse de Berry. Trois autres 
princesses l'accompagnent, la dauphine, puis la duchesse d'Orléans et 
Mademoiselle d'Orléans, celle qu'on a appelée « Mademoiselle » jusqu’à 
la naissance de la fille du duc de Berry, et qu'on appellera plus tard, 
après 1830, Madame Adélaïde, celle qui sera l’Égérie de Louis-Philippe 
et qui, selon l'expression de Thiers, mettra la couronne dans sa Maison. 


Conjoncture extraordinaire ! Malgré le vote régicide de son père, 
absous par ses aînés, plus généreux, parce que plus grands, que la plu- 
part de leurs fidèles, il assiste au sacre du frère de Louis XVI! Que 
reste-t-il de la Révolution, de l'Empire et de ses gloires ? Quatre maré- 
chaux, Jourdan, le vainqueur de Fleurus, qui porte la couronne de 
Charlemagne ; Moncey, duc de Conegliano, qui brandit l'épée ; Mortier, 
duc de Trévise, qui garde le sceptre ; et Soult, duc de Dalmatie, chargé 
de la main de justice. Est-il donc possible de rassembler autour d'un 
homme, d’une famille qui est une institution, toutes les forces nationales, 
d'effacer le souvenir des discordes pour assurer l'avenir de la nation ? 
Louis-Philippe connaît trop bien la tradition pour ne pas en sentir la 
puissance, mais il est sollicité aussi par ce qu'il représente, malgré lui 
peut-être, pour une partie de l'opinion française : un prince révolution- 
naire, Croit-il possible une conciliation des deux principes, et croit-il 
pouvoir la réaliser en dehors de la légitimité ? Peu après la cérémonie, 
la duchesse d'Orléans écrivait à son fils, le duc de Nemours : « Papa était 
superbe et ressemblait à Louis XIV. » 

Le duc d'Orléans descend, en effet, quatre fois de Louis XIV, par les 


légitimés. Sa mère est la petite-fille du comte de Toulouse et l'arrière 
petite-fille de Mademoiselle de Blois, Françoise de Bourbon, légitimée de 
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France. qui avait épousé le Régent. Ce dernier prince est aussi son 
trisaïieul paternel. Enfin, par sa grand-mère paternelle, Louise-Henriette 
de Bourbon-Conti, il a pour trisaïeule Louise-Françoise de Bourbon 
(Mademoiselle de Nantes), femme de Louis III, prince de Condé. Les 
mariages entre Orléans et Condé font que Louis-Philippe, sur seize 
trisaïeux, en compte neuf Bourbons et trois autres Français : Morte- 
mart, Noailles et Bournonville. En remontant plus haut, nous trouvons 
qu'il est petit-neveu de Mazarin par Anne-Marie Martinozzi, princesse de 
Conti, et de Richelieu par Claire-Clémence de Maillé-Brezé, femme du 
Grand Condé. On peut vraiment dire qu'il porte dans son sang toute 
l'Histoire de France. 


La MoxARCHIE DE JUILLET. 


Le prince avait suivi avec méfiance la politique du ministère Villèle 
et de celui de Martignac ; enfin la formation du ministère Polignac l'in- 
quiète. Pourtant, l’année 1830 s'ouvre, comme les autres, dans une 
atmosphère paisible, Au printemps, la visite du roi et de la reine de 
Naples est marquée par une grande fête au Palais-Royal, où M. de 
Salvandy fit un mot que les événements devaient rendre prophétique : 
« C'est une vraie fête napolitaine ; nous dansons sur un volcan. » Les 
ordonnances de juillet sont accueillies avec stupeur à Neuilly. Il y a chez 
le prince moins d’indignation contre le « coup d’État » que la erainte 
d'être enveloppé dans la proscription de la branche aînée, d'être obligé 
de s’exiler pour la troisième fois. C’est alors qu'il se dégage en quelque 
sorte de ses cousins, qu'il se cache au Raincy pendant les Trois Journées, 
se réservant, attendant les événements, prévoyant peut-être qu'on vien- 
dra le chercher. La duchesse d'Orléans, restée à Neuilly, le redoute, mais 
Mademoiselle d'Orléans l'espère et elle révèle à Thiers la retraite de son 
frère. On connaît la suite : le retour à Neuilly, puis au Palais-Royal, 
l'entrevue avec La Fayette à l'hôtel de ville et le revirement de la foule 
qui, après avoir hué le duc d'Orléans à son arrivée, l’acclame à la sortie, 
après qu'il a reçu le baiser de La Fayette et qu'il s’est montré, un dra- 
peau-tricolore à la main. Le roi, après son abdication et celle du dau- 
phin, le nomme lieutenant-général du royaume et le charge de faire 
reconnaître Henri V. Il a donc entre les mains le pouvoir légal. Il peut 
encore sauver la légitimité. La duchesse d'Orléans insiste pour qu'il fasse 
proclamer « Bordeaux », mais d’autres voix lui en montrent l’impossi- 
bilité. D'ailleurs, Charles X, alerté par une manifestation, plus ridicule 
que dangereuse, des Parisiens, renonce à la lutte ; il emmène « Bor- 
deaux » vers la Normandie. C'est alors qu'a lieu la démarche du capitaine 
Caradoc, secrétaire de l'ambassade d'Angleterre, muni des instructions 
du duc d'Orléans, qui rejoint le vieux roi au Merlerault, en lui deman- 
dant de lui confier le jeune prince, le nouveau roi. Mais la duchesse de 
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Berry refuse le risque. Henri V s'embarque pour l'exil avec son grand- 
père. « [1 ne me reste plus qu'à me dévouer », dit Louis-Philippe. Le 
lieutenant-général accepte la eouronne et jure fidélité à la Charte. La 
Chambre l'a fait roi. 


Mais ce roi, quoi qu'on puisse en penser, ne règne pas au même titre 
que ses prédécesseurs. Il est faux de dire qu'il a conspiré pour s'em- 
parer de la Couronne, mais les circonstances dans lesquelles il l’a 
acceptée ont diminué son prestige auprès des royalistes conscients. Plus 
tard, en 1835, lorsqu'il s'agira de marier le fils aîné du nouveau roi avec 
une archiduchesse d'Autriche, Metternich prononcera ces paroles pleines 
de sens : « Une alliance avec le duc de Chartres, fils du duc d'Orléans, 
eût été flatteuse pour nous : elle l'est moins quand il s’agit du prince 
royal des Français », et la reine Marie-Amélie de pleurer : « Ah ! cette 
couronne, quelles humiliations elle nous cause ! » 


Nous avons assez insisté tout à l'heure sur la question généalogique 
pour ne pas parler, à propos de 1830, de changement de dynastie, pas 
plus que nous ne dirons que Henri V a été le dernier des Bourbons. Ces 
expressions sont impropres. Louis-Philippe d'Orléans est aussi Capétien 
que Philippe de Valois devenu Philippe VI, que Louis d'Orléans ou 
François d'Angoulême devenus respectivement Louis XII et François EF", 
ou que Henri de Bourbon, plus connu sous le nom de Henri IV, dont il 
est le septième descendant direct par Philippe de France, duc d'Anjou, 
puis d'Orléans, second fils de Louis XTIL. A lire certains auteurs, on pour- 
rait croire que Louis-Philippe est un personnage obscur, un quelconque 
bourgeois qui, à la faveur de la Révolution, est devenu roi des Français. 


Louis Veuillot écrira un jour, en parlant du petit-fils de Louis-Phi- 
lippe : « Le comte de Paris, qui n'est pas Bourbon de son chef, mais 
Orléans. » Le vaillant polémiste ignorait sans doute que, depuis Henri IV, 
aucun prince de la Maison Royale, à l'exception des bâtards, ou de la 
branche de Condé qui s'était détachée de la souche avant son accession au 
trône en 1589, ne portait le nom de Bourbon comme nom de famille. La 
Famille Royale, c'est-à-dire le roi, ses enfants et les enfants de son fils 
ainé, portaient le nom de « France » ; les descendants des fils cadets 
prenaient comme nom de famille le principal titre de leur père, et c'est 
là l'origine du surnom des diverses branches : Orléans, Valois, Bourbon, 
Anjou, Artois, etc. 


Ainsi, en 1830, seuls étaient « France » le roi Charles X et le dauphin 
qui, avant l'avènement de son père, le 16 septembre 1824, s'appelait 
Louis-Antoine d'Artois, duc d'Angoulême. Son neveu, le duc de Bor- 
deaux, fils du duc de Berry, est appelé, dans son acte de naissance et 
dans tous les actes officiels : Henri-Charles-Ferdinand-Marie-Dieudonné 
d'Artois. Charles X, son grand-père, portait, en effet, jusqu'à la mort de 
Louis XVIIE, le titre de comte d'Artois. Il ne serait venu à l’idée de per- 
sonne, entre 1830 et 1883, de dire : « Le comte de Chambord n'est pas 
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Bourbon de son chef, mais Artois. » Il ne quittera son nom d'Artois que 
pour devenir Henri de France :. 

Les légitimistes, pendant tout le règne de Louis-Philippe, le consi- 
déraient donc comme un usurpateur, et les relations entre les deux bran- 
ches de la Maison sont rompues. Le duc de Bordeaux qui, après la mort 
de son oncle, le dauphin, adopte le nom de Chambord, en souvenir du 
château qui lui avait été offert par souscription nationale au raoment de 
sa naissance, et le conservera dans ses rapports avec les cours, ne cessera 
jamais de s'intéresser à la France, de correspondre avec ses amis et ses 
fidèles, et de recevoir des délégations de toute origine, venues de toutes 
les régions de la France. L'une de ces réceptions, celle de Belgrave 
Square, à Londres, en 1843, provoquera l’indignation, plus ou moins sin- 
cère, de Guizot, qui déclarera à la tribune que la conscience publique 
« flétrit de coupables manifestations ». Paroles malheureuses qui renou- 
velleront le bail des rancunes. Malgré la rupture, le comte de Chambord 
se souvient de la branche cadette de sa famille aux heures de deuil. Lors- 
que le duc d'Orléans, fils aîné de Louis-Philippe, meurt accidentellement, 
en juillet 1842, le prince fait dire une messe pour le repos de son âme. 
En 1850, quand il apprendra la mort du roi des Français, il fera célé- 
brer un service à Wiesbaden, où il se trouvait alors, et y assistera avec 
tous les légitimistes qui l’entouraient. 

Pourtant, les griefs contre la branche d'Orléans s'étaient encore aggra- 
vés du fait de la malheureuse tentative de la duchesse de Berry, en Pro- 
vence et en Vendée. A vrai dire, cett tentative avait été désapprouvée par 
Charles X, et le roi citoyen n'était pas responsable de la situation ridicule 
où se trouva la princesse, par l'accouchement de Blaye. Cependant, les 
gorges chaudes qu’en firent les Orléanistes, et l'exploitation de cet inci- 
dent par le Gouvernement de juillet, n'avaient rien de chevaleresque. 
Cet épisode est un de ceux qui ulcérèrent le plus les légitimistes. Lors 
de la mort de Charles X, en 1836, la Cour des Tuileries n'avait pas pris 
le deuil, et c'est en vain que Victor Hugo avait écrit dans « Sunt lacrymae 
rerum » : 


Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires 
A l'oriflamme qui s'en va. 


On a reproché aussi à Louis-Philippe de s'être entendu avec Metternich 
pour faciliter le mariage du jeune chef de la Maison de France avec la 


1. Le seul prince qui portait, en 1830, le nom de Bourbon, était Louis-Henn- 
Joseph, due de Bourbon, le dernier des Condé, le père du due d’Enghien. L’au- 
teur de cette branche, au xvr° siècle, Louis, prince de Condé, était le frère d’An- 
toine de Bourbon, père de Henri IV, et le fils de Charles de Bourbon, due de 
Vendôme. Ce dernier descendait de Robert de France, comte de Clermont, sixième 
fils de saint Louis, de qui sont issues toutes les branches actuellement existantes 
des maisons royales de France, d’Espagne, des Deux-Siciles et de la maison 
ducale de Parme. C’est Charles IV le Bel qui, voulant réunir à la couronne la 
terre de Clermont-en-Beauvaisis où il était né, en 1294, érigea le comté de Bour- 
bon en duché-pairie puur Louis de Clermont, fils de Robert et petit-fils de saint 
Louis. Le nom de Bourbon resta done à cette branche, 
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princesse Marie-Thérèse d’Autriche-Este qu'ils savaient être stérile. Cette 
accusation ne semble pas fondée, La comtesse de Chambord aura d'ail- 
leurs pour les princes d'Orléans une aversion tenace qu'elle avait héritée 
de son père, François IV, duc de Modène. Les mobiles en étaient moins 
l'usurpation de 1830 que la dénonciation par Louis-Philippe des intri- 
gues du duc de Modène, qui espérait profiter de la révolution pour s’as- 
surer, aux dépens de l'Autriche, la domination de l'Italie. Enfin, sa pro- 
pre stérilité la rendait particulièrement sensible aux nombreuses nais- 
sances qui survenaient chez ses cousines d'Orléans. 

Quoi qu'il en soit, la Monarchie de Juillet satisfaisait non seulement la 
bourgeoisie mais l'immense majorité des masses rurales attachées au 
gouvernement établi par une sorte d’instinct de conservation, Le calme 
apparent qui régnait dans la classe ouvrière depuis 1835, après la 
« période héroïque » des conspirations et des émeutes, pouvait tromper 
le roi et l'opinion sur la propagande révolutionnaire que dirigeaient les 
sociétés secrètes et dont les événements de 1848 révéleront l'importance. 
Pendant dix-huit ans, on avait réussi à maintenir l’ordre et la paix et le 
fait même que le régime avait duré témoigne, que le « scandale » de 
1830 n'avait pas été aussi insolite et tellement inoui que des adversaires 
passionnés se plaisaient à le proclamer. Toutefois, il est regrettable que 
ce régime n'ait pu compter sur les éléments les plus traditionnellement 
attachés à la monarchie et dont le prestige moral et spirituel lui fit 
défaut. 

Il est très difficile, à cet égard, de porter un jugement d'ensemble sur 
l'opposition à la Monarchie de Juillet. Parmi les pairs de France, il se 
fit un partage. Certains d’entre eux, et c'étaient les noms les plus illus- 
tres, se rallièrent et servirent dans l’armée ou la diplomatie. Louis- 
Philippe ou Marie-Amélie les appelaient par leur prénom ; le duc de 
Montmorency était Raoul. Les Mortemart, les Broglie, les Choiseul, 
vivaient dans l'intimité de. la famille d'Orléans. La correspondance de 
Talleyrand avec Madame Adélaïde nous a révélé bien des dessous de la 
pensée du diplomate, notamment au sujet de l'affaire belge. D’autres, au 
contraire, restèrent dans une opposition de principe, tout en acceptant de 
se rendre aux Tuileries en raison des fonctions qu'ils occupaient. « Ce 
n'est pas le duc d'Uzès qui va chez le roi, disait ce grand seigneur, 
c'est le député de la Haute-Marne. » D'ailleurs, contrairement à ce que 
peut croire le grand public, la cour de Louis-Philippe ne ‘fut pas l’espèce 
de chienlit qu'on a décrite d'après des pamphlets. 


APRÈs 1848. 


Après la chute” de la Monarchie de Juillet, Louis-Philippe, qui avait 
trouvé asile en Angleterre, put examiner à loisir les causes de sa chute et 
se rendre compte que les passions politiques qui avaient suscité la révo- 
lution de 1830 n'avaient pas été apaisées par son règne. Les républi- 
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cains ne pouvaient admettre que l'élan démocratique ait été brisé par le 
compromis orléaniste qui avait escamoté la République. Les révolution- 
naires logiques, pour qui les Droits de l'Homme, l'universalité du senti- 
ment libéral, l’internationalisme, l'emportaient sur l'attachement aux 
traditions nationales, répugnaient à un régime qui ne pensait qu'à ras- 
surer le parti de la résistance, c'est-à-dire la bourgeoisie conservatrice, à 
l'égoisme étroit, pour qui la question sociale n'existait pas. La malheu- 
reuse condition des classes populaires autorisait toutes les indignations 
dans cet ordre d'idées. Le régime ne pouvait donc s'appuyer sur le peu- 
ple qu'il avait déçu et qui restait méfiant et hostile. 

D'autre part, il ne pouvait se réclamer des principes qui avaient si 
longtemps présidé à l'union consubstantielle de la monarchie capétienne 
et du peuple français : la légitimité, le pouvoir d'origine sacerdotale et 
paternelle à la fois, mystique par son but, réaliste par ses moyens, où 
l'autorité sortait d'un ordre naturel comme celui de la famille et béni 
par la Providence. Puisqu'on admettait que le roi pût être créé par un 
vote des Chambres, pourquoi celui-là plutôt qu'un autre? « Un roi 
qui sort d'une boîte », disait un légitimiste avec indignation. Le plébiscite 
pouvait paraître plus logique à la démocratie ; les Bonaparte l'ont utilisé. 
Mais l'établissement du 9 août 1830 n'était qu'un expédient, qui cho- 
quait également le principe monarchique et le principe démocratique. 

Même parmi les partisans du régime, des divergences d'interpréta- 
tion opposent le parti de la résistance au parti du mouvement. Sans 
insister sur les idées générales qui président à ces deux tendances (du 
point de vue de la politique extérieure, par exemple), il faut distinguer 
ceux qui considèrent que Louis-Philippe est roi parce que Bourbon et 
ceux qui l'admettent quoique Bourbon. Lorsque Guizot déclare : « Il n'y 
a pas eu de révolution de 1830, il n’y a eu qu'un changement dans la 
personne du souverain », il ne dit pas la vérité. Pour lui, le trône n'est 
pas un fauteuil vide, alors que pour Thiers, « le roi règne et ne gou- 
verne pas |! », mais cela encore est secondaire. Il s’agit de savoir si le 
roi règne en vertu d'un droit ou d'un autre, si la nature et l'histoire le 
désignent, ou s’il est appelé par le vœu de la nation, indépendamment 
de sa naissance. Aucun historien ne doute plus aujourd'hui que la solu- 
tion Louis-Philippe n'ait été le résultat d’une nécessité, du besoin qu'avait 
la France d'échapper à l'anarchie, de rassurer les puissances étrangères, 
Que la candidature du duc d'Orléans ait été considérée alors comme le 
moindre mal, c'est évident. Mais ce n'était qu'une position d'attente. On 
parlera plus tard de quasi-légitimité, mais la légitimité n'admet pas de 
demi-mesure. Henri V était incontestablement le Chef de la Maison de 
France de 1830 à 1883. Il représentait le principe traditionnel, « la cou- 
tume du royaume toujours observée en iceluy ». 

Ce principe était d’ailleurs parfaitement compatible avec toutes les 
améliorations, tous les progrès que les peuples civilisés ont apportés, par 
la suite, dans leur législation. Mais la reconnaissance de ce principe était 
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la négation du système de l'élection appliqué à tout, et comportait l’indé- 
pendance du pouvoir suprême, arbitre souverain, placé au-dessus des 
partis et des intérêts. Louis-Philippe le comprenait et, dans son exil de 
Claremont, il déclarait que son petit-fils ne pouvait régner que par 
l’abdication ou la mort du comte de Chambord. 

Les « Orléanistes », cependant, persistaient à croire que la Monarchie 
de Juillet représentait le gouvernement idéal. Sans comprendre le véri- 
table état d'esprit des masses ouvrières, les bourgeois effrayés par les 
Journées de juin 1848, ne voyaient de salut que dans un compromis entre 
les idées politiques de 1789 et un système de conservation sociale tout 
à fait étranger à la véritable tradition française et chrétienne. Ils en 
étaient restés à la loi Le Chapelier, votée par la Constituante, en 1791, 
qui interdisait aux ouvriers de s'associer pour la défense de « leurs 
prétendus intérêts ». Certains d’entre eux accepteront l'Empire pour 
échapper au spectre rouge, tout en condamnant le « pouvoir personnel », 
autre épouvantail. 

Leurs préjugés les éloignaient de la monarchie légitime. Il leur fallait 
un roi à leur mesure, gardien de leurs privilèges économiques et finan- 
ciers, mais qui ne pourrait se prévaloir de son droit traditionnel. Chez 
les grands seigneurs du parti, Broglie, Haussonville, Lasteyrie, Barante, 
Pasquier, survivait le sentiment féodal ou parlementaire qui avait tenu 
en échec la monarchie à la fin de l’ancien régime, et contribué à la 
Révolution, Chez d’autres, comme chez Thiers, très sceptique par ailleurs, 
il y avait le démon de l'ambition qui l'avait fait soutenir, puis com- 
battre le régime de Juillet. L'héritier de Louis-Philippe était encore un 
enfant : sa mère, la duchesse d'Orléans, serait régente, et l’imaginatif 
méridional se voyait déjà le Mazarin de cette nouvelle Anne d'Autriche. 
Il savait que le comte de Chambord n'avait que peu d'estime pour son 
caractère. Les souvenirs de 1830 et les mesures qu'il avait prises vis-à-vis 
de la duchesse de Berry, ne pouvaient inspirer au prince que de l'éloigne- 
ment. 

Guizot, moins compromis, plus doctrinaire, n'avait pas la même répu- 
gnance pour la monarchie légitime. Né bourgeois et protestant, il ne 
se croyait pas — comme il le dit lui-même — obligé de considérer 
comme des ennemis, la Maison de Bourbon, la noblesse française et le 
clergé catholique. L'exemple de l'Angleterre, où le libéralisme de prin- 
cipe faisait bon ménage avec la tradition monarchique et aristocratique, 
l'inclinait à désirer un rapprochement entré les deux branches de la 
Maison de France, pour restaurer, à la fois, le roi légitime et les institu- 
tions de la Monarchie de Juillet. Mais 1l ne concevait pas cette restaura- 
tion sans des conditions auxquelles le petit-fils de Charles X ne pouvait 
souscrire. 

La méfiance ne disparut jamais complètement de part et d'autre, à un 
moment où (après 1850), il semblait que tous les hommes informés 
devaient s'unir dans le même état d'esprit, pour essayer d'établir en 
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France un ordre politique et social digne de son passé, garantie de son 
avenir. Parmi les légitimistes, on trouvait beaucoup de gens, d'ailleurs 
pleins d'honneur et parfaitement respectables chez qui survivaient l'esprit 
de l’émigration et les rancunes des ultras de la Restauration. Pour eux, 
Louis-Philippe et sa descendance étaient maudits, représentaient une 
branche pourrie de l'arbre capétien. La République leur semblait préfé- 
rable, non seulement à la monarchie orléaniste, mais même à une Monar- 
chie où les « d'Orléans » reprenaient leur rang de princes du sang et 
d'héritiers éventuels. Tant que le comte de Chambord vivra, la question 
ne se posera pas. La plupart des légitimistes lui seront dévoués corps et 
âme, et certains d'entre eux s’affirmèrent même plus chambordistes ou 
henriquinquistes, si l’on peut dire, que royalistes. 

Il est à noter que la foi de ces légitimistes se manifestait par une véné- 
ration pour la personne du prince, étroitement confondue avec le prin- 
cipe, et qui semblait devoir mourir avec elle. Attitude dangereuse, aussi 
contraire aux traditions de la monarchie qu'au simple bon sens, mais 
qui s'explique par les circonstances de la naissance et de la vie de 
Henri V. 

Il est né l'enfant du miracle, 
Héritier du sang d'un martyr. 


Non seulement, ce don de la Providence à la Maison de France (on 
appellera le prince Dieudonné) assurait la succession directe, mais il 
écartait, par là même, du trône, la branche cadette, et ceci semblait peut- 
être encore plus providentiel que cela. Ce sentiment ne fera que croître 
après 1830, et pendant tout le règne de Louis-Philippe. Mais en 1850, 
après la mort de l’usurpateur, du roi des Barricades, les esprits vrai- 
ment politiques pouvaient envisager avec plus de sérénité l'union des 
branches rivales, la réconciliation des cadets avec l'aîné. 

Les princes d'Orléans ne sont pas tous du même avis sur les condi- 
tions de cet accord. Le duc de Nemours est plus légitimiste que le duc 
d’Aumale. La duchesse d'Orléans, protestante, libérale quoique issue de 
la féodale Maison de Mecklembourg, considère que les droits de son fils 
doivent être défendus contre ceux de la branche aînée. « Paris, disait- 
elle, ne peut être le serviteur du comte de Chambord. » Au contraire, la 
reine Marie-Amélie avait toujours désiré une entente avec « Bordeaux », 
son petit-neveu, mais l'affection qu'elle avait éprouvée pour Louis- 
Philippe, l'admiration même qu'il avait su lui inspirer, lui faisaient 
craindre que le souvenir du défunt ne fût pas suffisamment respecté, que 
la réconciliation désirée prît l'apparence d’une sorte d'amende honorable, 
d’une humiliation. Les susceptibilités, les froissements d'amour-propre, 
étaient autant d'obstacles à la reconnaissance pure et simple des droits 
inconstestables de Henri V. Ces méfiances étaient soigneusement entre- 
tenues par ceux qui redoutaient une telle éventualité, en particulier par 
Thiers, qui en faisait une affaire personnelle. 

Dans son remarquable ouvrage sur Henri V, Pierre de Luz fait remar- 
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quer que c’est à ce moment qu’une restauration de la monarchie légitime 
pouvait se faire le plus aisément. La réconciliation des deux branches en 
était alors la condition. Souhaitée par les uns, redoutée par les autres, 
ignorée du plus grand nombre, elle devait échouer à la suite du malen- 
tendu qui, depuis la Révolution, divisait l'opinion française et dont les 
princes se voyaient obligés de tenir compte. 

Contrairement à ce que croyaient et croient encore la plupart des 
Français, le comte de Chambord n'était pas l’homme de « l’absolu- 
tisme » et de la « réaction », termes d'ailleurs assez vagues... Il possé- 
dait même un sens social que n'avaient pas la plupart des « libéraux », 
mais il voulait que son principe qui, disait-il, était toute sa force et 
sans lequel il ne pouvait rien, fût reconnu sans condition par ses cou- 
sins et leurs amis. Cela consistait à admettre qu'il était l'aîné, le Chef 
de la Maison, et que c'était cet état de fait qui créait son droit à la cou- 
ronne ; que ce droit avait été violé et que cette regrettable violation 
devait être réparée par une adhésion totale, avant tout autre discussion 
sur des sujets qu'il considérait comme secondaires. Au contraire, les 
orléanistes ne voulaient reconnaître le comte de Chambord comme roi 
éventuel de France que lorsqu'il aurait admis les principes de 1789, 
c'est-à-dire la liberté pour la nation de choisir le roi. Ils symbolisaient 
cette conception révolutionnaire de la monarchie par l'acceptation du 
drapeau tricolore. 

Cette question du drapeau, qui fera échouer la réconciliation en 1852, 
et, malgré la « fusion » de 1873, écartera toute possibilité de la restaura- 
tion, a été maintes fois exposée, mais peut-être un peu légèrement. Du 
point de vue psychologique, il faut tenir compte de la situation person- 
nelle de Henri V. Né sous la Restauration, alors que le drapeau blanc 
était officiellement le drapeau de la France, le prince considérait cet 
étendard comme le symbole de la patrie absente. Au moment où son 
grand-père, Charles X, s'était embarqué à Cherbourg, il avait reçu des 
mains des gardes du corps les blanches enseignes qu’il avait emportées 
dans son exil, en souhaitant que son petit-fils fût assez heureux pour les 
leur rendre un jour. Cette scène était restée profondément gravée dans 
l'esprit de l'enfant de dix ans, chassé de son royaume par la révolution. 
Plus tard, dans l’un de ses manifestes, il dira, en parlant du drapeau 
blanc : « Il a flotté sur mon berceau, je veux qu'il ombrage ma tombe. » 

Du point de vue historique, il est inexact de considérer le drapeau 
blanc comme le drapeau de la monarchie. Sous l’ancien régime, les dra- 
peaux variaient selon les régiments. La croix blanche qui les ornait tous 
était cantonnée des couleurs les plus diverses. Pour le Royal-Poitou, le 
régiment des Vaisseaux, elle était cantonnée de bleu et de rouge, comme 
le drapeau parisien du 14 juillet, bien avant la Révolution. Ce qu'on 
appelait alors les couleurs du roi, c'était le blanc, le bleu et l'incarna- 
din (rouge clair). Lorsque le tribunal révolutionnaire avait accusé la 
reine Marie-Antoinette d'avoir foulé aux pieds la cocarde nationale, elle 
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avait répondu : « Comment l’aurais-je fait, puisque c’étaient les couleurs 
du Roi » ; non pas celles que Louis XVI avait acceptées des mains de 
La Fayette à l'Hôtel-de-Ville, le 17 juillet 1789, mais celles que les pages 
de Louis XIV portaient sur l'épaule en rubans tricolores, celles dont 
Henri IV, en disant « Je vous donne mes couleurs » avait gratifié les 
Provinces-Unies affranchies de l'Espagne qui lui demandaient un dra- 
peau, et que les Pays-Bas ont conservées, comme chacun sait, en bandes 
horizontales. 

Le drapeau blanc n'était que le fanion du colonel, que le roi faisait 
porter devant lui comme colonel de ses gardes. Nous avons connu dans 
notre enfance, sous la Troisième République, des colonels, qui en grande 
tenue portaient l’aigrette blanche (qui ne devint tricolore que vers 1905). 
C'est pourquoi le régiment d'infanterie du Roi et le régiment colonel- 
général avaient le drapeau blanc, mais il y avait aussi des drapeaux 
entièrement rouges ou bleus, quand les trois couleurs n'étaient pas 
réunies en un jack, comme c'était parfois le cas dans la Marine. 

Quelle belle occasion Henri V a manquée! Pourquoi n'a-t-il pas 
répondu aux délégués de l'Assemblée qui voulaient absolument quil 
acceptât le drapeau tricolore : « Et pourquoi pas ? Ce sont les couleurs 
de Henri IV, celles des troupes de la Maison du Roi, des gardes du corps, 
des gardes françaises, les livrées de la Maison Royale. » 

Les princes d Orléans voulaient faire de l'acceptation du drapeau 
tricolore la condition sine qua non d'une reconnaissance des droits de 
leur cousin. Or, le comte de Chambord, avec une logique de son point de 
vue irréfutable, considérait qu'il tenait son droit à régner sur la France 
d’un fait naturel, sa naissance, et d’un fait historique, la succession légi- 
time de ses ancêtres pendant neuf siècles. Ces faits n'avaient rien à voir 
avec la discussion d’un contrat. 


* 
++ 


Certains rapports de famille avaient été repris. La reine Marie-Améiie 
se trouvant en Italie, le comte de Chambord, son petit-neveu, avait été 
la voir et avait écrit à ses cousins pour demander de ses nouvelles, en 
apprenant qu'elle était tombée malade. On s'était offusqué de ce que le 
prince, dans sa lettre, eût appelé la reine « votre mère ». On aurait voulu 
qu'il lui donnât son titre. Il n'est pas probable, comme on feignit de le 
croire, que Henri ait voulu ainsi contester le fait historique du règne de 
Louis-Philippe. Les relations de famille, à peine reprises, se trouvaient 
aussitôt compromises, et le duc de Nemours, le plus légitimiste des prin- 
ces d'Orléans, se crut obligé d'écrire au Chef de la Maison de France une 
lettre assez réticente où il posait à nouveau des conditions et tentait de se 
dégager de toute promesse de fidélité. Ce prince a plus tard déclaré que 
cette lettre ne répondait pas à sa pensée, qu’il ne l’avait écrite que sur 
le conseil du duc de Broglie, choisi comme arbitre entre ses frères et lui. 
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Cette mauvaise volonté devait irriter le comte de Chambord qui ne 
demandait pas autre chose à ses cousins que de renouer avec lui les 
liens de famille, en dehors de toute question politique. On comprend, 
dès lors, qu'il ait recherché l'intimité d’autres parents. Le mariage de 
sa sœur, Mademoiselle, avec le duc de Parme, lui avait donné des neveux 
et des nièces qui se trouveront bientôt orphelins, par l'assassinat de leur 
père, en 1859, et, l’année suivante, privés de leur duché par la révolution, 
en 1860. Ces orphelins, le duc Robert et son frère le comte de Bardi, 
furent élevés par leur oncle à Frohsdorf, et seront même considérés par 
certains légitimistes comme ses héritiers politiques. 

Cependant, au cours d’une interview donnée à Bréda le 1° mars 1872, 
le comte de Chambord démentira en ces termes les projets d'adoption 
politique de son neveu le duc de Parme : « Qui donc peut inventer de 
pareilles fables ? Mon héritier, vous le connaissez ; je n'ai pas le choix, 
c'est celui que la Providence m'impose puisqu'elle a décrété que la 
branche aînée des Bourbons devait s'éteindre en moi : les princes d'Or- 
léans sont mes fils. » 


La réserve qu'il gardera vis-à-vis de ses cousins tenait moins à ses 
qu'il g 
doutes sur leur droit à sa succession qu'à la méfiance que lui inspiraient 
leurs idées et à l’hostilité de beaucoup de leurs partisans à sa personne 
et à son principe. 
Malgré la réconciliation « si loyalement accomplie dans la Maison de 


France » par l'entrevue de Frohsdorf du à août 1873, la mésentente 
subsistera entre les deux tendances monarchistes et rendra impossible la 
Restauration. Après la mort du comte de Chambord (24 août 1883), cer- 
tains légitimistes portèrent leur fidélité à des Bourbons d'Espagne ou de 
Parme ou allèrent à la République plutôt que de se rallier au comte de 
Paris. Les souvenirs de 1793 et de 1830, une insurmontable aversion 
pour un « orléanisme » qui n'existait plus et n'avait plus de raison 
d'exister restaient plus forts que l'évidence. 

Malgré les exigences d'une actualité plus brülante, le grand public n'a 
jamais cessé de s'intéresser à ces questions dynastiques. Elles sont liées à 
l'histoire de notre pays : elles réveillent des souvenirs qu'on pourrait 
croire endormis et raniment parfois des passions mal éteintes. Les-der- 
niers biographes de Louis-Philippe ont eu beau lui restituer sa véritable 
figure, la caricature demeure toujours vivante dans beaucoup d'esprits. 
Des événements récents montrent cependant que le bon sens et le souci de 
la vérité ont triomphé presque complètement des vieilles rancunes et 
des préjugés tenaces et qu'une opinion mieux éclairée est prête à ratifier 
le jugement de l'Histoire. 


PAUL PARANT 
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par LÉON PIERRE-QUINT 


’AVAIS gardé : le souvenir d'un petit être maigriot, au crâne jaune, 

chauve et luisant. Serré dans une redingote noire, il surgissait 

sur l'estrade par une porte dérobée, s'immobilisait pour saluer, 
puis venait, comme une marionnette suspendue, se placer en un instant 
derrière sa chaire. Assis, on ne voyait plus de lui qu'un visage trans- 
parent, réduit, ratatiné, avec, dans les yeux, un regard extraordinaire, 
qui semblait prendre sa source à des profondeurs insoupçonnées. Dans 
un mouvement rapide de prestidigitateur, il tirait de sa poche une 
mince feuille de papier, du format d'un tout petit carnet. Il l’installait 
devant lui et la consultait de temps à autre, comme si, à elle seule, elle 
représentait une abondance de notes, alors qu’elle ne contenait que 
quelques mots isolés, sortes d'inscriptions magiques au contact des- 
quelles sa pensée, chaque fois, repartait en jaillissant. Mais déjà il 
parlait sans que le silence parût rompu, tant sa voix n’était qu'un filet, 
diaphane, une onde légère et presque ailée, qui se faisait entendre jus- 
qu'aux derniers rangs grâce à une articulation extrêmement poussée. 
Tout en gardant les coudes immobiles, ses mains rapprochées semblaient 
modeler une glaise invisible, comme pour faire surgir sa propre vision 
et l'imposer à l'espace rebelle. 

C'ést ainsi qu'il m'était apparu à l'époque de ses conférences au 
Collège de France, en 1914. Etudiant anonyme, je suivais son cours sur 
la nature de l'âme chez Spinoza. La salle où il parlait était petite et 
pleine à craquer, les couloirs obstrués, le public refluait jusque dans 
les travées et les plus jeunes se logeaient dans les recoins des fené- 
tres. J'arrivais à l'heure où personne ne semblait plus pouvoir entrer, 


— Ci-dessus portrait de Bergson. (Cliché Viollet.) 


1. Il y a quelques mois déjà que Léon Pierre-Quint nous avait confié ces pages 
de souvenir. Elles prennent aujourd’hui, doublement hélas! la valeur d’une publi- 
cation « in memoriam », Pierre-Quint venant de mourir. La disparition de ce 
critique pénétrant, à qui l’on doit, parmi d’autres, d’intéressants ouvrages sur 
Marcel Proust et André Gide, n’a pas seulement affligé ses amis, elle a été 
vivement ressentie par tous les amis des lettres (N.D.L.R.). 
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ni sortir. Mon amie Suzanne Kra m'avait retenu une place grâce à 
l'ampleur de ses formes, en s’asseyant avec naturel, légèrement de tra- 
vers, sur un banc ; je me faufilais jusqu'à elle et elle avait à peine à 
se comprimer. Je me rappelle que dans la même salle, au début de 
l'après-midi, Leroy-Beaulieu faisait un cours d'économie politique 
devant des banquettes presque vides : trois ou quatre messieurs âgés 
le suivaient, immobiles. Quel ne fut pas mon étonnement, cette année- 
là, de constater que le cours avait complètement changé de physiono- 
mie : la voix de l’économiste distingué n'était plus qu'un bruit de 
fond dominé par les arrivées ininterrompues de tout un joli monde, 
bruyant et sans-gêne qui, en se livrant à des salutations, des échanges 
de politesse et de reconnaissance, venait s'installer longtemps à l'avance 
pour entendre (comme mon amie S.K.) vers la fin du même jour, « le 
philosophe de l'intuition ». 

— On a prétendu de mes cours, me dira Bergson dans quelques 
moments, qu'ils n'étaient fréquentés que par des gens du monde. Je 
ne crois pas que cela ait été exact. Il y avait des étudiants, des méde- 
cins, des savants... particulièreme nt le vendredi. Je ne pense pas que 
des auditeurs, qui attendaient si longtemps pour accéder à un cours 
comme le mien, seraient revenus, chaque semaine, s'ils ne l'avaient pas 
compris. Du reste, même un public de gens du monde n'aurait pas été 
à dédaigner…. 


* 
LES 


Plus de vingt ans s'étaient écoulés depuis les conférences du Collège 
de France. Je me dirigeais vers le boulevard Beauséjour. A peine fus-je 
introduit qu'il sexcusa un peu tristement de ne pouvoir se lever : il 
était paralysé. Je fus obligé de faire à sa place, en serrant sa main 
inerte, le mouvement habituel du « bonjour ». Immobile sur son siège, 
il paraissait retenu par son bureau comme par ces tablettes de bois 
que l’on place devant les chaises d'enfant pour les empêcher de tomber. 
Je crovais retrouver un Bergson émacié ; son visage, au contraire, s'était 
épaissi ; sa peau quasi translucide était devenue rougeâtre et cirée, fai- 
sant apparaître, par plaques, de petits vaisseaux sanguins. La flamme 
de ses veux avait sensiblement baissé. Je découvris peu à peu qu'il dispo- 
sait librement de la main gauche, mais qu'il ne l'avait pas éduquée. Il 
écrivait par un grand effort sur lui-même, de la droite toute raidie, 
gardant malgré ses souffrances, une écriture impeccable. La présentation 
de ses lettres, auxquelles il consacrait tant de temps, ne s'était guère 
modifiée. 

Il me parla de sa maladie, sans se plaindre, procédant, plutôt qu'il 
ne parlait, à une sorte d'explication de texte, di x hant les mots, plaçant 
dans chacun d'eux, même le plus banal, une conviction, la recherche 
d'une certitude : 

Benson. — « Il me faut des heures pour les soins qu'exigent de 
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moi les médecins. Toute une partie de la journée s’effiloche. Il me reste 
pour le travail un temps détérioré, qui ne me permet plus un effort 
suivi, prolongé, indispensable à la réflexion. On m'habille.… » 

Je regardais encore une fois ses mains, déformées par des rhuma- 
tismes articulaires. 


x 
Le ton change. L'exquise politesse de l’Académicien se fait jour. 


BERGsON. — « Je crois avoir été un des premiers à vous lire. Un jour, 
à l'Académie, j'ai parlé de vos articles à Marcel Prévost ’, ce qui lui 
avait fait un plaisir particulier. Il me disait vous avoir découvert... 
Avez-vous poussé loin vos études de philosophie ? Il est rare qu'un cri- 
tique soit un critique littéraire seulement. Thibaudet a été un géo- 
graphe. Henri Bidou aussi. Quand Bidou commentait le communiqué 
pendant la guerre, et décrivait la position des armées, il revenait à la 
géographie. » 

Sur le vaste bureau qui me sépare de Bergson, des piles de livres, à 
la portée de la main, mais qu'il ne peut saisir que difficilement. Au 
sommet de l'une d'elles : Les Nouvelles Littéraires. Je me rappelle 
soudain les relations suivies entre Bergson et Fréderic Lefèvre * : et 
du même coup, les lettres trop élogieuses de Bergson à de médiocres 
romanciers d'aujourd'hui, à de petits jeunes gens qu'il paraissait choisir, 
comme à rebours, pour leur indiscutable absence de qualités et qui 
s'empressaient de reproduire les compliments du « maître » dans leur 
publicité. Quand nous parlons, au contraire, des grandes œuvres de 
l'époque, Bergson semble se désintéresser de leur apport proprement 
littéraire, comme s'il désespérait du langage de la poésie. Ce qui 
l'attache avant tout dans les écrivains contemporains, c'est le caractère 
moral de leur message, (d'où son éloignement pour Marcel Proust ‘) 
et le souci de s'élever, comme les mystiques, sur les cimes (d'où son 
admiration pour les commentaires de Claudel sur l'Écriture ou pour 
Péguy, « mouillant » à la grâce). J'admire que ce philosophe, si repré- 
sentatif de l’art de son temps, ne soit pas entré davantage en commu- 
nion avec ce que cet art a de proprement bergsonien. Il est vrai que 
réciproquement, un Claudel ou un Gide, qui, sans Bergson, n'auraient 
sans doute pas été — consciemment ou inconsciemment — ce qu'ils ont 
été, ont souvent méconnu ou mal connu ce grand philosophe. Sans doute 
faut-il croire, plutôt qu'à des influences, à des correspondances. 


1. Alors directeur de La Revue de France. 

2. Ancien directeur des Nouvelles Littéraires, journaliste qui publia maintes 
interviews littéraires, sous la rubrique de : Une heure avec... 

3. « Lorsque l’âme dit : « Ah! » ce n’est déjà plus l’âme qui parle… » 
(Schiller.) 

4. Proust était le petit cousin de M°*° Bergson et fut garçon d'honneur au 
mariage du philosophe. 
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BERGSON. — « Vous m'avez envoyé une étude sur moi pour votre 
Anthologie *. Je me suis permis de préciser un ou deux points. Oh! 
croyez-moi, à titre d'indication seulement. Vous n'êtes surtout pas obligé 
d'en tenir compte. J'ai fait notamment une correction dans le passage 
où vous parlez d'Einstein et de moi. On a prétendu que je niais la 
théoric de la relativité d'Einstein, parce qu'elle bouleversait toute ma 
philosophie. C'est absurde. Je reconnais que la conception de l'Espace- 
Temps puisse être d'un puissant secours à la physique, mais je pré- 
tends qu'on ne saurait attribuer à cette conception scientifique une 
portée métaphysique, ni tirer d'elle une conclusion, quelle qu'elle soit, 
au sujet de la durée concrète. Dans les équations d’Einstein, il n'y a 
pas plus de Temps ou d'Espace que dans n'importe quoi. Comprenez-moi 
bien. La théorie de la Relativité est aussi réelle que celle de Newton, 
ou celle du sens commun, et je dis même que la science, poussée dans 
un sens qui est le sien propre, peut aboutir à un absolu aussi bien que, 
d'un autre point de vue, une métaphysique bien orientée. Mais remar- 
quez que, si la théorie de la Relativité est réelle, elle n'a d'existence 


qu'entre son point de départ et son point d'arrivée, c'est-à-dire dans les 
calculs, c'est-à-dire sur le papier. L'Espace-Temps, conçu comme une 
quatrième dimension, n'est qu'une expression mathématique, qu un 
ensemble de relations, intraduisibles en images, puisque le savant y fait 
fusionner matière et mouvement. 


» (Après un silence). N'est-il pas surprenant que le public se soit 
passionné pour la Relativité, alors qu'il est impossible d'en obtenir une 
représentation imagée et que dans les formules d'Einstein, l'univers, à 
proprement parler, n'a plus de figure ? Il v a peut-être là un phéno- 
mène de curiosité, de même nature que la curiosité du public d’aujour- 
d'hui pour la philosophie. Lorsque j'enseignais comme professeur de 
lycée, vers 1880, je me souviens que les ouvrages de philosophie 
n'étaient guère lus que par des professionnels ou des spécialistes. A 
présent, c'est tout autre chose. » 

Aujourd'hui, (en 1956) je constate que ce mouvement d'extension 
de la philosophie, que me faisait remarquer Bergson avant la guerre, 
n'a fait que s'accentuer. S'il n'y a plus, dans le domaine jadis clos de 
l’art, de mouvement d'avant-garde, c'est que la philosophie représente, 
à l'heure actuelle, l'avant-garde, remettant en question, dans les revues 
littéraires qui s'ouvrent peu à peu à elle, les systèmes de pensée moraux, 
politiques ou métaphysiques. 

1. Anthologie des philosophes français contemporains (Edition du Sagittaire) 
établie par A. Dandieu et moi. 
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* 
++ 


Après celui d'Einstein, le nom de Freud est évoqué. 

BERGsON. — « J'ai été le premier à parler de Freud, dans mon cours 
au Collège de France, en 1900. A cette époque, les psychiatres et les 
savants ne prêtaient aucune attention à ce nom... Oh! Il y a beaucoup 
d'exagration dans la doctrine freudienne ! Freud s’est laissé proba- 
blement influencer par l'ardeur de ses élèves. En 1900, il n'avait pas 
encore systématisé la notion de libido : il ne l'avait pas étendue à tous 
les domaines de l’activité psychologique. Mais le principe de la doctrine 
me paraît juste... » 

Mots — « C'est votre philosophie qui est à l’origine de ce mouvement, 
dans la mesure où vous avez été un des premiers à dégager l'impor- 
tance de la vie inconsciente. » 

BERGSON. -— « Oui, mais je n'ai pas poussé mon idée aussi loin que 
Freud. J'ai dit, moi, que certains sentiments intenses : un amour puis- 
sant, la perte d’un être cher, traversant la couche des sentiments con- 
ventionnels de notre moi, pénètrent jusqu'au fond de notre personna- 
lité vraie, où ils demeurent. Mais sur ce phénomène de la conservation 
intégrale de nos souvenirs et de leur survivance, Freud a été, dans mon 
sens, mais bien plus catégorique que moi. Pour lui, la réapparition 
toujours possible d'un souvenir peut se produire, non seulement dans 
des circonstances exceptionnelles, mais dans les tout petits événements. 
Ainsi au cours de notre vie quotidienne nous éprouvons un désir: ce 
désir est contrarié : la morale, des considérations de bienséance nous 
empêchent de lui donner libre cours : nous l’oublions ; mais le désir, 
lui, ne nous oublie pas. Il se maintient dans notre inconscient ; là, il 
ne cesse de contaminer d'autres images refoulées, mais non défuntes,. 
Un jour il réapparaît, il explose : ce sont ces retours offensifs du désir, 
qui sont à la source de ce que Freud appelle les névroses. Je ne pense 
pas qu'il s'agisse uniquement de désirs sexuels, (le mot : sexuel, dût-il 
être pris dans le sens large que lui donne Freud). Tenez : un paysan 
convoite le champ de son voisin. Il voudrait l’acheter. Il en est empé- 
ché. Il en prend son parti: il se résigne ; il n'y pense plus. Mais le 
champ continue, en quelque sorte, à penser à lui et il arrive que 
l'image de ce bien âprement désiré ressurgisse du fond de son incons- 
cient, par un détour inattendu, et provoque des troubles nerveux. » 

Moi. — « Certains disciples de Freud se sont séparés de lui pour ne 
pas ramener tous les désirs à la sexualité. Il v a Young : il y a Adler 
qui parle de désirs ayant pour origine un besoin de puissance. Dans 
l'exemple que vous venez de donner d'un paysan désirant agrandir son 
bien, il s'agirait d'un désir de puisance. » 

BErGsox. — « Mais c'est là bien trop réduire encore la multiplicité, 
la diversité des désirs humains. » 
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# 
EX 


Je propose à Bergson de réunir et de publier ses discours -de Distri- 
bution de prix sur la Politesse, le Bon sens qui n'ont paru que sous 
forme de tirages à part. Suggestion malheureuse. 

Mor. — « Seriez-vous lié par votre éditeur ? » 

BERGsoN. — « Non. Depuis Les Données Immédiates, tous mes livres 
ont paru à compte d'auteur. J'ai préféré sauvegarder ma liberté. 
d'ailleurs avantageuse pour moi. Mais les écrits dont vous me parlez 
sont les seuls écrits de moi que je n'aime pas. Ils m'ont été imposés 
alors que j'étais professeur de lycée. Je ne pouvais pas refuser. Ce sont 
des travaux faits sur commande et je ne peux jamais travailler ainsi. 

» Il me faut une entière liberté de choix dans le sujet, ou, plutôt, c'est 
le sujet qui s'impose à moi. Au cours de mon premier livre, je me suis 
trouvé en face de problèmes que je ne pouvais pas élucider, parce qu'ils 
m'auraient entraîné trop loin, hors de mon sujet. Je les ai donc réservés. 

» Un problème « réservé » m'apparaît d'abord comme une vaste et 
vague nébuleuse. J'essaie de l'aborder de tous les côtés à la fois. J'y 
entre par un lent et difficile effort. Il arrive qu'il n’y ait rien à l’inté- 
rieur de la nébuleuse. Quel temps perdu ! Quelle déception ! Mais par- 
fois j'y découvre le point central d’un nouveau problème. C'est alors, 
quand le sujet s'est de lui-même dessiné, que commence le travail de 
documentation. On a prétendu que j'étais un contempteur de la science. 
Il y a RÀ un grand malentendu. Je m'appuie toujours sur elle. Je puis 
affirmer que le travail de recherche scientifique a été, pour moi, beau- 
coup plus long que l'effort philosophique proprement dit, pourtant 
intense *. Et ce n'est pas une seule science que j'aborde, mais toutes 
sortes de disciplines : des problèmes de langage ou de biologie, ou 
de mathématique pure. Certaines recherches m'entraînent à des années 
de travail. Il m'a fallu dix ans pour écrire l'Évolution Créatrice et vous 
vous représentez que la rédaction même n'a pas été le plus important 
pour moi... (Un silence). 

» Depuis l'Evolution Créatrice, j'ai été conduit au plus long effort 
de toute ma vie. Je croyais à un moment, toucher le but. Puis est sur- 
venue cette maladie, qui m'a enlevé ma liberté de temps, de sorte que 
ma présente entreprise * est engagée dans des conditions bien diffé- 
rentes des précédentes. Le plan n'est pas venu d'un seul élan ; il est 
composé de fragments juxtaposés. J'ai commencé la rédaction avant 
d'avoir achevé la composition de l’ensemble du livre. 

1. Lamartine déclarait que l’effort de création proprement poétique ne repré- 


sentait guère plus dans sa vie que l’équivalent de six mois de travail (cité par 
Marcel Proust). 


2. Les Deux Sources de la Morale et de la Religion. 
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» Ne croyez pas qu'il s'agisse d’une nouvelle morale. Je continue 
mes travaux au point où je les ai laissés dans l'Évolution Créatrice. 
Celle-ci s'achève au moment où apparaît l'homme ; les hommes vivent 
en société ; ils sont régis par des lois conventionnelles qui tiennent 
de la sociologie. Tout est-il conventionnel dans ces lois ? Dans quelle 
mesure le sont-elles ? Y a-t-il place encore pour des hommes d'excep- 
tion. pour des héros, dont l’action relèverait du pur amour mystique ? 
C'est de ce côté que s'oriente mon investigation Mais le livre parai- 
tra-t-il jamais de mon vivant ? » 

J'ignorais alors que l'ouvrage était quasi achevé et qu'il devait sor- 
tir l'année suivante. Peut-être l’auteur l'ignorait-il également, espérant 
encore lui donner cette unité fondamentale qui, disait-1l, lui manquait 
— ou bien craignait-il que ce livre apparût comme la révélation trop 
soudaine de son inclination pour le catholicisme. Quoi qu'il en fût, Je 
sentis chez cet homme de plus de soixante-dix ans, une interrogation 
obsédante sur l'opportunité de cette publication. Mais il n'y avait 
d'inquiétude ni dans son regard, ni dans son visage, seulement dans 
sa dernière question : « … de mon vivant ? » et dans les propos qui 
suivirent : 

BERGSON. — « On a écrit tant d’absurdités sur ce livre. Quand je me 
suis rendu en Amérique, pendant la dernière guerre, certains n’ont-ils 
pas annoncé que j'allais donner un nouveau Sermon sur la Montagne, 
l’ancien étant périmé ! C'était enfantin. Mais les journalistes américains 
ne soupçonnent pas la nature du travail philosophique. A mon arrivée, 
j'ai été interviewé : Que pensez-vous de votre boxeur Carpentier ? Du 
futurisme ? De notre président Wilson ? — S'il faut à tout prix que je 
vous reponde, leur ai-je dit, je le puis, certes, mais ma réponse n'aura 
pas plus d'intérêt que celle du premier débardeur rencontré dans ce 
port ; si vous désirez des réponses qui viennent véritablement de moi, 
il faut me laisser pour chacune d'elle deux ans de réflexion. » 

Moi. — « Deux ans seulement ? » 


Sourire de Bergson. 


BERGsON. — « Ce que j'appelle l'intelligence du philosophe ne con- 
siste pas à discourir sur tout, en maniant avec adresse des concepts. 
L'intelligence véritable est avant tout une faculté d'attention, qui peut 
conduire à la vision directe des choses, mais qui implique une atten- 
tion spécialisée sur certains sujets choisis, et, par conséquent, du temps. 
Le plus haïssable, selon moi, c'est le philosophe qui fait de la conver- 
sation, c'est l’homme loquace, c’est l'honnête homme, « qui ne se pique 
de rien » comme disait La Rochefoucauld. Il y en a encore beaucoup 
aujourd'hui. » 


Moi. — « C'est grâce à cette conception que vous évitez les vaines 
discussions, les considérations théoriques et que vous être amené, comme 
tous les grands philosophes d’ailleurs, à substituer à une question conven- 
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tionnelle et mal posée, une question nouvelle, qui implique par elle- 
même la réponse. Les journalistes ont pu croire que vous vous esquiviez 
alors qu'il s'agissait de tout autre chose : des fondements généraux d’une 
méthode. Il m'a été rapporté — est-ce exact ? — qu'à une de vos élèves, 
qui vous interrogeait sur l'immortalité de l'âme, vous auriez répondu 
C'est là une possibilité qui n'a rien de contradictoire. » 

BERGsON. — « C'est exact, à ceci près : la question m'a été posée, non 
par une élève, mais par une maîtresse de maison, au début d’un diner. 
Journaïistes et femmes du monde, c'est parfois tout un, dans la pres- 
sion qu'ils exercent sur l'interlocuteur pour le faire parler. Je parais- 
sais peut-être, ici également, fuir la question, qui était pourtant de 
nature essentiellement philosophique. Aussi ma réponse n'avait que 
l'apparence d’une boutade, parce que ce n'était simplement pas le lieu 
de la développer. Dans un cours, j'aurais expliqué que, par « possibi- 
lité non contradictoire », j'entendais ceci : si les objections contre 
l'immortalité pouvaient être écartées une à une, rien, absolument rien 
n'empêcherait de croire à l’immortalité. Mais aujourd'hui, je serais 
plus affirmatif, je constate des faits, des faits d'expérience, à l'appui au 
moins d'une survie de l'âme. Dans les phénomènes métapsychiques 
notaniment... » 


Moi. — « Je connais vos études sur la télépathie : elles m'ont tou- 


jours surpris ; il m'a semblé que vous abandonniez votre prudence de 
savant pour accepter les hypothèses les plus suspectes. » 


BERGSON. — « Vous évoquez une question passionnante. Si cette 
conférence sur la télépathie, qui date de 1913, parue en 1919 dans 
l'Energie Spirituelle, vous a surpris, vous le serez plus encore par le 
retard que ce livre a pris avec le développement actuel de ma pensée. 
En 1913, je revendiquais avant tout le droit du philosophe de s’intéres- 
ser à cette forme de psychologie directe, la métapsychie. Il est vrai 
que j'allais jusqu'à dire qu'un seul fait bien contrôlé suffirait à nous 
donner la certitude. Vous connaissez l'exemple classique : telle nuit, à 
telle heure, sombre un bateau ; dans la même nuit, à la même heure 
une mère s'éveille pleine d'angoisse et elle a la vision que son fils coule 
sur ce bateau. Mais comment contrôler rigoureusement l'heure du 
réveil de la mère ? Comment savoir si elle a vu la scène du naufrage 
telle qu'elle a eu lieu, dans tous ses détails, à une distance considérable 
d'elle ? S'il était prouvé que cette vision, je dirai : cette hallucination 
avec toutes ses modalités, a coïncidé avec la réalité, alors je tiendrai la 
télépathie pour établie. Certes, la télépathie ne prouverait pas direc- 
tement la survie de l'âme, mais la communication des âmes. Mais que 
signifierait celle-ci, sinon qu'au-delà des perceptions normales appliquées 
à l’action, 1l y a, dans des moments d’inattention à la vie, des perceptions 
exceptionnelles et inconscientes qui permettent à l’âme de s'étendre au 
loin, de déborder le cerveau. 
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» Nous avons d'autres faits d'expérience. Vous connaissez le cas des 
noyés qui, une fois revenus à la vie, déclarent qu'ils ont vu ressurgir tout 
leur passé, comme si sachant qu’ils allaient mourir et se désmtéressant 
de la vie, la totalité de leurs souvenirs remontait dans leur conscience. 
Un officier anglais m'a raconté un exemple de vision panoramique le con- 
cernant ; il insistait sur la masse des détails réapparus en lui. Sans doute 
je ne puis administrer la preuve de ces faits, mais j'y crois, et non seu- 
lement comme à des faits possibles, tant ils sont nombreux et probables. 
Et leur probabilité équivaut pour moi aujourd’hui à une certitude. 


(Un silence). « La désorganisation du corps après la mort ne me 
paraît pas une preuve contre l'existence de l’âme, si la presque totalité 
de l’âme est indépendante du corps. C’est pour les mêmes raisons que Je 
n'irai pas me porter en faux contre les expériences des mystiques catho- 
liques qui déclarent avoir éprouvé Dieu. Je crois à la vérité de leur expé- 
rience.…. » 

En cet instant, j'eus le pressentiment que Bergson n'était pas éloigné 
de la conversion. I utilisait avec naturel les mots de la terminologie 
chrétienne : corps et âme, qui s'étaient substitués au langage qu'il avait 
créé à son propre usage. Il me semblait imprudent sans doute, mais plus 
encore s'engager à l'aventure. J'étais obligé de reconnaître, ce que j'avais 
voulu nier jusqu'alors, à savoir qu'une philosophie nettement spiritua- 
liste mène presque nécessairement à des positions religeuses. Nizan et 
les collaborateurs de la revue Philosophies, Pierre Morhange, Henri 
Lefebvre, Politzer sous le pseudonyme d’Arouet, dans un pamphlet inti- 
tulé : La Fin d'une Parade philosophique, avaient attaqué vivement Berg- 
son, dès 1924, au nom d'un matérialisme dialectique et d'une phénomé- 
nologie avant la lettre, attaques qui m'avaient alors profondément heurté 
par leur caractère tendancieux d'école. A présent, j'étais bien obligé 
d'admettre que le génial critique du mécanisme, que le défenseur de la 
pure inspiration en art tendait à s’aligner sur une certaine pensée tradi- 
tionaliste. 


* “ 


Aujourd'hui, en 1956, je puis ajouter ceci. Lorsque Bergson, mourut 
à l’âge de 81 ans, un numéro d'’hommages, sous la direction d’Albert 
Beguin, parut en Suisse et entra en France. C'était en 1941. Quelle ne 
fut pas ma surprise en constatant que la presque totalité des collabora- 
teurs étaient des catholiques. Jacques Chevalier d’abord, ministre de 
Vichy, racontait comment Bergson, en parlant de l'Évangile, puis à tra- 
vers saint Jean de la Croix et sainte Thérèse, avait trouvé Dieu, selon la 
confidence qu'il lui avait faite le 2 mars 1938. Les témoignages conver- 
gaient. Au dominicain Irénée Chevalier, Bergson avait déclaré que « le 
Christ est Dieu » ;: à Raïssa Maritain, qui l'écoutait avec une indicible 
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émotion : « Est-ce que pour vous cela a commencé par Plotin? »; à 
Gabriel Marcel, Bergson aurait dit que « tout dans sa philosophie était à 
reprendre. à repenser » ; au Révérend Père Sertillanges, qu'il sentait le 
besoin de « se rattacher à l'Église » et qu'il s'était fait baptiser, en secret, 
quelques mois avant sa mort. Maurice Blondel, Étienne Borne, Jean 
Lacroix, André Rousseaux, le jésuite Pierre Ganne, Emmanuel Mounier. 
Isaac Benrubi, représentaient quelques-uns des autres catholiques. 

Il n'y avait guère dans ce numéro, que Paul Valéry et moi qui ne 
figurions pas parmi les fervents d’une religion révélée. Valéry saluait en 
Bergson « le plus grand philosophe de notre temps » qui avait entrepris 
de « relever la métaphysique de l'espèce de discrédit et d'abandon où il 
l'avait trouvée réduite ». Nourri aux sciences exactes, grand ami des 
hommes, Bergson avait travaillé à l'union des esprits, à l’universel, et, 
en ce sens surtout, rejoignait la pensée religieuse. Moi-même, j'écrivais 
que — par opposition à la vie ordinaire, à l'analyse, au langage — Berg- 
son avait cherché dans la philosophie ce qu'elle peut apporter de grâce 
ineffable dans notre vie intérieure, ces moments privilégiés étant la réa- 
lité suprême, le seul et sublime bonheur qui vaille la peine d'être vécu, 
le seul qui donne à notre existence son accomplissement. 


LÉON PIERRE-QUINT 


1. Quelques rares philosophes également : Brunschvicg, Jankelevitch, Louis 
Lavelle.. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


L'ORIGINE PHOTOCHIMIQUE DE LA VIE 


e 


par À. Dauvisier (Masson et C 


expliquer l’origine de la vie, gé- traîné une transformation complète di 


nération spontanée, panspermie monde vivant; les êtres vivants jusqu’a- 
cosmique, hasard créateur, ne résistent lors hétérotrophes, devinrent autotro- 
pas à une critique sérieuse. phes, et dégagèrent de l'oxygène en 
Pour le professeur Dauvillier, l’ori- abondance. 
gine de la vie doit être considérée sous La naissance de la vie est liée à la 
son aspect cosmique, géochimique et réalisation simultanée de nombreuses 
énergétique c’est-à-dire dans le cadre gé- conditions strictement définies. 
néral de l’évolution de notre planète. La 
vie a une origine photochimique. Le volume se termine par des consi- 
Il explique comment, dans une pre- dérations sur les possibilités de vie dans 
mière étape, la mailles organique “où les autres planètes du système solaire, et 
dans les autres systèmes planétaires de 
née à partir de la matière minérale; Le Gin 
: a Galaxie. 
dans une seconde étape, beaucoup plus 
complexe, les structures s’élaborèrent. A. T. 
Suite de la chronique des livres page 138. 


I ES diverses théories proposées pour L'apparition de la chlorophylle a en- 
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LA FRANCE, PAYS DU TOURISME 


par GEORGES PIILEMENT 


lisme insensé, la France reste le pays le plus riche en monuments 
de toutes sortes qui, trop souvent, à l’exception des édifices célèbres, 
sont laissés dans un demi ou un total abandon. 

On est, à la fois, émerveillé et désolé, à la pensée des richesses archi- 
tecturales qu'offrait notre pays à la veille de la Révolution. Il n’y avait 
pas de villages qui ne possédât son château ou son prieuré. Les abbayes 
furent sécularisées et, quand elles ne furent pas transformées en fermes, 
servirent de carrières de pierres. Sous la Restauration, la bande noire rasa 
les châteaux qui avaient été mal entretenus. C’est ainsi que notre patri- 
moine monumental disparut peu à peu. Dans les villes, la spéculation et 
l'ignorance firent le reste. 

Il serait temps d'arrêter un massacre qui continue. Certes, on n'oserait 
plus démolir l’abbatiale de Cluny ou le châtean de Richelieu *, mais il v 
a encore des centaines et des milliers d’édifices d’un puissant intérêt artis- 
tique qui sont laissés à l’abandon et qu'il est grand temps de sauver avant 
qu’ils ne disparaissent à leur tour. 

Il faut qu'on prenne conscience du capital touristique qu'ils repré- 


\ ALGRÉ cent cinquante ans de destructions inconsidérées, d'un vanda- 


1. Au-dessus du titre : une des gloires de la France touristique : le château de Vaux. 
(Cliché Roger-Viollet.) 

2. Hélas, si ; je viens de voir, aux environs de Rouen, deux magnifiques châteaux du 
xvurt, celui de Balbeuf et celui de la Rivière-Bourdet, qu'affectionnait Voltaire, portés à 
un état de ruine presque définitive. 
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sentent. Les sommes dépensées pour leur entretien et leur remise en état 
seront rapidement récupérées si nous avons une véritable politique tou- 


ristique. Ce sont les divers éléments de cette politique que je voudrais 
présenter tour à tour. 


Uu MINISTÈRE DES BEAUX-ARTS ET DU TOURISME. 


Et, tout d’abord, pour qu'une action vraiment efficace puisse être 
entreprise, il faut que soit créé un ministère des Beaux-Arts et du Tou- 
risme. C’est une nécessité qui est apparue à de nombreux esprits avertis 
à commencer par Jean Giraudoux et à d’éminents fonctionnaires de la 
Direction de l’Architecture, comme M. Brichet qui a consacré une très 
pertinente étude à la création d’un ministère des Arts’, Le ministre de 
l'Education nationale ne s'intéresse que de très loin aux problèmes des 
arts qui lui sont exposés par un membre de son cabinet ou par un secré- 
taire d'Etat, ce qui ne vaut guère mieux. Il faut qu'il y ait un ministre 
des Arts qui soit responsable de son budget, qui puisse défendre aussi 
bien les artistes que les monuments. Et pour que la défense de ceux-ci 
soit pleinement efficace, il convient qu'il soit, également, ministre du 
Tourisme. . 

En effet, le budget des monuments historiques beaucoup trop réduit, 
ne peut suffire à l’entretien et à la préservation d’édifices qui apparaî- 
tront, à la Direction générale, comme secondaires mais qui sont particu- 
lièrement importants du point de vue régional et touristique. En Italie, 
les directions régionales du tourisme sont dotées d’un budget important 
qui leur permet de s'intéresser à des monuments qui méritent d’être mis 
en valeur. Il suffit souvent, quand les mesures sont prises en temps 
voulu, de sommes relativement faibles pour préserver un bâtiment qui, 
sans cela, tombera en ruine. Que de toitures on aurait pu réparer avec 
quelques centaines de milliers de francs alors que des millions sont 
nécessaires quand elles ont été négligées pendant des années ! 

La Direction du Tourisme publie de fort élégantes brochures et se 
livre à une propagande qui est certainement du meilleur goût tandis que 
des syndicats d'initiatives, dans chaque ville d’art ou chaque centre tou- 
ristique éditent des dépliants qui, très souvent, sont bien compris et fort 
utiles. Mais cette œuvre d’information est-elle suffisante, est-elle toujours 
efficace ? 

Les Français ont tendance depuis la guerre à aller voir à l’étranger des 
monuments dont ils ne se soucient guère quand ils voyagent dans leur 
propre pays. Deux millions et demi d’entre eux, chaque année, voyagent 
au dehors de nos frontières alors que quatre millions d'étrangers environ, 
viennent chez nous. 

Ce chiffre est lui-même sujet à caution. Beaucoup d’Américains débar- 
quent en France, par bateau ou par avion, passent trois jours à Paris et 


1. Les Cahiers de la République, décembre 1956. 
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se rendent en Italie, en Suisse, en Allemagne. Sans doute pensent-ils qu’en 
dehors de la capitale, de Versailles, des châteaux de la Loire et de la 
Côte d’Azur nous n’avons rien de sensationnel à leur montrer. 

La preuve nous en est fournie par les nuitées. Si celles-ci s'élèvent à 
environ huit millions pour Paris et à deux millions et demi pour la Côte 
d’Azur leur chiffre est insignifiant pour des régions éminemment tou- 
ristiques comme la Savoie, les Pyrénées, la Lorraine, l'Alsace, l'Auvergne 
et la Bretagne. 

En outre, le tourisme étranger en France au lieu de croître semble 
rétrograder : certaines grèves, les restrictions d'essence de 1957 y ont 
contribué. 

Enfin, sans entrer dans le détail de statistiques qui ne sont pas toujours 
conformes à la réalité, du fait du marché parallèle et de la possibilité 
qu'ont les étrangers d'apporter des devises achetées dans leur pays, il 
semble que les dépenses des touristes étrangers en France correspondent à 
peu près à celles des touristes français à l'étranger. 

Si nous n’étions qu'un pays secondaire au point de vue touristique, 
cela serait normal, mais étant donné la beauté de nos sites et de nos 
monuments qui devraient attirer autant de touristes, et même davantage, 
que ceux d'Italie, d'Espagne et de Suisse, il faut donc que notre poli- 


tique touristique soit déficiente et que notre équipement hôtelier laisse, 
dans certains cas, à désirer. 


ANCIENS RELAIS DE POSTE ET HÔTELS DE COMMIS-VOYAGEURS. 


Nos hôtels correspondent-ils vraiment aux exigences du tourisme 
moderne qui est un tourisme itinérant ? Exception faite de quelques villes 
équipées pour recevoir une clientèle exigeante, nos hôtels ne sont que les 
anciens relais de poste et les hôtels de commis-voyageurs. Les anciens 
relais de poste sont en bordure de la route nationale envahie par les 
camions qui roulent toute la nuit. Les hôtels de commis-voyageurs sont 
situés dans la rue la plus commerçante de la ville, c’est aussi la plus 
bruyante avec un café très animé au rez-de-chaussée. C’est le quartier le 
moins aéré et ils n’ont pas de jardin. 

Or, ceux qui partent en vacances aspirent au calme, au grand air ; après 
une journée passée à rouler en voiture et à visiter ils veulent pouvoir se 
reposer, dans la fraîcheur du soir après avoir pris un bain, étendus sur 
une chaise-longue et manger sur une terrasse, loin des bruits de la ville 
et des odeurs d’essence. 

En Amérique, de nombreuses chaînes de Motels vous offrent des hôtels 
remplissant ces conditions. On vous donne la clef d’un bungalow. Vous 
dînez si vous en avez envie, vous faites votre cuisine vous-même, si cela 
vous tente. Vous êtes chez vous. 

En France, quand vous avez trouvé une chambre dans un hôtel qui ne 
possède ni terrasse, ni jardin, on vous demande : 
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— Et, bien entendu, vous diînez ? 
LU . “ . 

Car c’est à prendre ou à laisser, vous n’aurez de chambre que si vous 
prenez le dîner, même si vous n’avez aucune envie de manger, même si 
vous avez fait, à midi, un repas gastronomique et que vous êtes dans l’im- 
possibilité d’avaler une bouchée. 


LES HOSTELLERIES DE LA VIEILLE FRANCE. 


C’est une des raisons pour lesquelles certaines régions d’un intérêt tou- 
ristique considérable ne voient presque pas d'étrangers. Habitués au 
confort, ils ne se contenteraient pas des hôtels médiocres auxquels nous 
sommes parfois obligés d’avoir recours. 

Pourtant, nous avons tout ce qu’il faut pour les satisfaire et même pour 
les combler de joie : ces châteaux, ces anciennes abbayes que nous lais- 
sons à l'abandon et dans lesquels nous pourrions établir une chaîne d’Hos- 
telleries de la Vieille France qui vaudrait tous les motels. C’est ce qu'a 
fait, en Espagne, le Patronato de Turismo, qui a installé ses Paradors dans 
des palais, comme à Santillana del Mar et à Ubeda, des châteaux forts 
comme à Oropesa et à Ciudad-Rodrigo, d'anciens couvents comme à Merida 
et à Grenade et le touriste est ravi de trouver dans un cadre ancien tout 
le confort désirable. 

En France, certains hôtels occupent des châteaux, celui de Mercuës, 
près de Cahors, celui de la Caze, dans les gorges du Tarn, celui d’Ayres, 
à Meyrueis, celui de Meyrargues, un prieuré à Carennac, une abbaye à 
la Celle, un ancien évêché à Alet. Mais ils restent des exceptions alors que 
nous avons des centaines d’édifices que l’on pourrait sauver et qui feraient 
le bonheur des touristes. 

Il pourrait s’agir d'initiatives individuelles ou d’une initiative gouver- 
nementale prise par la Direction des Monuments historiques ou par celle 
du Tourisme. 

Il y a, d’abord, les édifices que l’Etat a déjà sauvés et remis en état et 
qui pourraient être facilement transformés en Hostelleries de la Vieille 
France sans qu’ils aient à souffrir de cet afflux d’hôtes de passage, à condi- 
tion qu’un cahier des charges très strict protège les abords du monument 
et le monument lui-même. Je pense au château de Carrouges, en Nor- 
mandie, au fort de Salces, dans le Roussillon, à l’abbaye du Thelonet, en 
Provence, au château de Pontivy, en Bretagne. 

Il y a, ensuite, ceux que l’État pourrait sauver et transformer en Hostel- 
leries de la Vieille France, les revenus qu’il en tirerait compensant, dans 
une certaine mesure, l’achat et la remise en état des édifices. Je citerai, 
parmi ceux qui sont dans un état lamentable : le château de la Roche du 
Maine, en Poitou, le château de Laxion, en Périgord, l’abbaye de l'Epau, 
aux portes du Mans, l’abbaye de Bellaigue, en Auvergne, le château de 
Duras, en Guyenne, le château de Balleroy, en Normandie, la Rivière- 
Bourdet et Belbeuf, près de Rouen. 

De même, dans les villes d’art comme Avignon, Pezenas, Salers, Col- 
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longes, d'anciens hôtels classiques ou de la Renaissance pourraient être 
également aménagés en Hostelleries. 


LA POLITIQUE DE L'ABANDON. LES VILLES D'ART. 


Car, et nous abordons là le second aspect du problème, si notre tou- 
risme n'a pas le développement qu'il devrait avoir, ce n’est pas seulement 
parce que nous manquons d'hôtels confortables, mais parce que nos monu- 
ments sont trop souvent laissés à l’abandon. 

J'ai à maintes reprises dénoncé dans la Revue de Paris le peu de cas que 
l'on fait des anciens hôtels de la capitale et j'ai dit que les hôtels du 
Marais remis en état attireraient les touristes aussi bien que les châteaux 
de la Loire. 

Il en est de même dans les autres villes de France. Non seulement on 
ne fait rien pour les mettre en valeur, mais chaque année leur nombre 
diminue, chaque année il y en a de sacrifiés à la spéculation, tandis que 
d’autres sont irrémédiablement enlaidis ou mutilés. 

À Pau, malgré les efforts de quelques personnalités locales comme 
M. Bernard Duhourcau, ni la municipalité, ni les Monuments historiques 
n'ont rien fait pour sauver le bel hôtel de Duplaa construit vers 1775 à 
l'angle des rues Saint-Louis et Louis-Barthou à leur débouché sur la 
place Royale. Avec son beau porche d’entrée décoré de refends, son corps 
de logis principal aux lignes harmonieuses, la magnifique rampe en fer 
forgé de son escalier, son élégante décoration de stucs, c'était un hôtel 
digne de ceux que nous voyons dans le faubourg Saint-Germain et le der- 
nier exemple de ces hôtels de parlementaires qui avaient été construits 
à Pau à l’époque classique. 

Les édiles qui laissent commettre de tels crimes sont-ils dignes de pré- 
sider aux destinées d’une ville comme Pau qui attire chaque saison tant 
d'étrangers et qui devrait songer à retenir le touriste ? 

Le cas de Pau n'est pas, malheureusement, une exception, mais une 
règle quasi générale. Partout, on démolit sans aucune considération pour 
l'esthétique de la ville. A Troyes, ce sont les maisons à pignons qui entou- 
rent l’église Saint-Lizier avec tant de grâce et de gentillesse qui sont 
menacées. Partout on construit les édifices les plus affreux dans des quar- 
tiers historiques selon le bon plaisir du premier garagiste ou du premier 
charcutier venu. 

A Aix, une de nos villes d’art les plus précieuses, devant le massacre 
des anciens hôtels, un comité s’est formé pour la défense des beautés de 
la ville, Mais si la pharmacie Barthélemy a su redonner au rez-de-chaussée 
de l'hôtel du cours Mirabeau qu'elle occupe en partie son ancienne élé- 
gance, que de commerçants n'hésitent pas à détruire des harmonies déli- 
cates et subtiles auxquelles ils sont, il faut bien le dire, absolument insen- 
sibles. 

Mais est-il tolérable que la beauté d’une ville, que le prestige de l’art 
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français, que notre patrimoine architectural et touristique dépendent de 
particuliers inconscients qu’on laisse libres de démolir ou de déshonorer 
ce dont ils sont devenus propriétaires ou locataires tout à fait par hasard ? 


Si les façades sont menacées, les intérieurs le sont plus encore. Tous ces 
stucs ravissants des anciens hôtels aixois disparaissent lorsqu'un magasin 
ou une clinique entendent avoir un décor moderne. C’est ainsi qu’une ville 
qui avait gardé une grande partie de ses richesses artistiques s’appauvrit 
d’année en année. 


Il en est de même à Avignon où des affairistes et des politiciens sans 
scrupules projettent de démolir tout le quartier de la Balance, où l’hôtel 
d'Olivier, 7, rue Violette est ainsi menacé. 


LES SITES. 


Des villes entières, quand elles sont petites, et les quartiers historiques 
des grandes villes devraient être soumis à une protection rigoureuse qui 
ne tiendrait aucun compte des relations et des protections politiques des 
individus. 

Les sites classés eux-mêmes sont très souvent en péril. Il a fallu une 
vigoureuse campagne du Syndicat d’Initiatives de Carcassonne pour écar- 
ter la menace d’une construction projetée dans la zone de protection de 
500 mètres établie autour de la Cité. 


Si une de nos attractions touristiques les plus spectaculaires, qui est 
visitée chaque année par des centaines de milliers de touristes doit être 
l’objet d’une défense énergique, quels efforts ne faut-il pas déployer pour 
défendre des sites moins connus ! À Sète, c’est le site du Mont-Saint-Clair 
et du Cimetière marin qui est menacé, à Saint-Jean-de-Luz c’est celui de 
la Pointe Sainte-Barbe. 


Nous avons l’exemple de la Fontaine de Vaucluse déshonorée par des 
usines. Ce site qui était fort beau, qui avait été immortalisé par Pétrarque, 
n’est plus visité, on l’a tué. 


LES ABBAYES ET PRIEURÉS. 


A la Révolution, ainsi que je l’ai dit au début de cet article, les abbayes 
et les prieurés, si nombreux dans nos campagnes, ont été transformés en 
fermes. Tant bien que mal, leurs édifices ont été utilisés par les paysans 
selon leurs besoins, l’église a été transformée en grange, le réfectoire en 
étable, la salle capitulaire en porcherie. Si le cloître gênait on le démolis- 
sait, les bâtiments qui n'avaient pas d'utilisation tombaient peu à peu en 
ruine. 


L'initiative privée a sauvé certaines de ces abbayes comme Fontenay 














136 LA REVUE DE PARIS 


dans la Côte-d'Or, la Réau en Poitou, ou Fontfroide dans l'Aude. Les 
Monuments historiques se sont décidés à en restaurer plusieurs comme 
le Thoronet, Ganagobie et Silvacane en Provence, Lavaudieu en Auvergne, 
Saint-Guilhem du Désert en Languedoc, Noirlac en Berry. 


Mais combien d’autres restent dans un état lamentable ? Les archéolo- 
gues, certes, les visitent, mais elles restent inconnues des touristes et, 
notamment, des touristes étrangers, alors que, souvent, il suffirait de 
quelques travaux d'entretien pour les rendre plus expressives et plus atta- 
chantes pour le visiteur. 

Qu'il me suffise de citer Bellaigue, Menat, Manglieu, Blesle, Chanteuges 
en Auvergne, Beaulieu dans le Rouergue, Arthous et Sorde en Béarn, 
Burlats, Varen et Saint-Papoul en Languedoc, la Grainetière en Vendée, 
Sablonceaux, Trizay, Saint-Sauveur-de-Moustierneuf en Aunis, Villesalem 
en Poitou, Grosbot en Charente, Sainte-Marie-aux-Bois en Lorraine, Vau- 
celles, près de Cambrai. 

En Provence, l’abbaye de Saint-Eusèbe, près de Saignon, est occupée 
par une ferme. L'église a été transformée en maison d'habitation et 
compartimentée. L'abside extérieurement est très belle, c'est tout ce que 
j'en puis dire. 

Le prieuré de Notre-Dame de Salagon, près de Forcalquier, a été acheté 
en 1912 avec toutes les terres environnantes par un paysan que les champs 
intéressaient et qui a eu l’église et les bâtiments du prieuré par-dessus 
le marché. Si les Beaux-Arts s'étaient portés acquéreurs, ils auraient eu le 
prieuré pour rien en revendant les terres. L'église romane qui est une 
des plus intéressantes de Provence sert de grange, les charmants bâtiments 
gothiques ou de la Renaissance sont transformés en ferme. 


Un des cas les plus révoltants est celui de Saint-Maurin, au-dessus de 
Moissac. L'église est laissée par la municipalité dans un tel état d’aban- 
don que son accès est devenu dangereux. Le chœur roman, en partie 
écroulé, a été transformé en jardin potager avec, dans un coin, la guérite 
des W.-C. et dans le fond, une maison d’habitation. Un forgeron achève 
d’enfumer un logis à lambris du xvir° siècle. La mairie s’est installée dans 
le château abbatial sans souci de ses magnifiques cheminées Renaissance 
que des cloisons masquent en partie. Une galerie du cloître du xur° siècle 
dresse encore quelques belles arcades aux baies géminées, mais elles sont 
bouchées. La salle capitulaire, également du xnr° siècle, est transformée 
en bûcher, le dortoir est divisé en logements et dans le potager une jolie 
grotte en rocaille rappelle des temps meilleurs. 


Il faudrait encore citer Cormery, qu’on a laissé si stupidement dépecer, 
mais où les Beaux-Arts pourraient sauver, à défaut de l’église, quelques- 
uns des bâtiments conventuels, l’abbaye de Clermont, près de Laval, celle 
de l’Epau, près du Mans, celle de Fontaine-Daniel, près de Mayenne, 
celle-ci occupée par une usine, le prieuré de Saint-Gauburge, près de Bel- 
lème, avec ses délicieux logis de la Renaissance aux magnifiques chemi- 
nées, celui de Saint-Martin-aux-Bois, dans l'Oise. 
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LES CHATEAUX-FORTS. 


Les chateaux-forts n'étaient pas moins nombreux dans l’ancienne 
France. Si les abbayes offraient quelque utilité aux paysans, les anciennes 
forteresses bâties en général sur des collines ou des lieux escarpés furent 
laissées à l’abandon ou considérées comme carrières de pierre. Le château 
de Guéménée-sur-Scorff, encore imposant il y a une quarantaine d’années, 
n'existe plus. Ses étuves, les seules du Moyen Age qui existaient encore en 
France, ont été transportées dans une propriété privée. 

Celui de Mauvézin-sur-Guépie (Lot-et-Garonne) a subi le même sort, 
démoli systématiquement par son propriétaire malgré les protestations des 
habitants. Celui de la Hunaudaye, en Bretagne était en passe d’être rasé 
entièrement lorsque les Beaux-Arts se sont décidés à le racheter. Le pro- 
priétaire du manoir de Nocé dans l'Orne, a démoli la chapelle, couverte 
de fresques du xv° siècle, classée cependant monument historique, il y a 
quelques années. 

Les châteaux-forts, lorsqu'on ne les démolit pas, sont laissés dans un 
tel abandon, très souvent, que leurs murs s’écroulent d'eux-mêmes et qu’il 
n’en restera, un beau jour, qu’un tas de pierres. À Couldray-Salbart, les 
courtines, qui étaient intactes et particulièrement intéressantes, en pren- 
nent le chemin. Ils sont, presque toujours, entourés de taillis qui dissi- 
mulent leurs murailles et empêchent d’en admirer les lignes. C’est le cas de 
Suscinio, Largoët, Tonquédec, en Bretagne, Lavardin et Semblançay dans 
la région du Loir, Rozemont dans la Nièvre, Prény, en Lorraine. 

Les chateaux-forts doivent être entretenus, leurs pierres consolidées, 
leurs abords dégagés. Très souvent, des fouilles superficielles permet- 
traient de rendre plus lisible le plan du château, de découvrir des sculp- 
tures enterrées. Des murs éboulés pourraient être relevés et il suffirait de 
faire pousser du gazon, comme en Angleterre, pour que ces châteaux-forts 
séduisent un vaste public plus épris de pittoresque que d’archéologie. 

Pourquoi ne pas utiliser, pour ces simples travaux de dégagements, des 
équipes de jeunes gens bénévoles comme ces équipes internationales de 
l'association « Concordia » qui pourraient, à peu de frais, sous la direction 
d’un architecte, rendre à nos châteaux-forts une apparence plus conforme 
à leur beauté architecturale ? Les services déjà rendus par ces équipes à 
Brouage, où elles ont dégagé les remparts, et aux Fontaines-Salées, près de 
Vézelay, où elles ont participé aux fouilles, devraient inciter les parti- 
culiers et les pouvoirs publics à faire appel à leur collaboration. 


Il faudrait encore évoquer le cas des enceintes et des citadelles à la 
Vauban de la région du Nord, remises par l’autorité militaire à des muni- 
cipalités qui au lieu de les considérer comme des lieux de promenades et 
des réserves d’air pur, ne voient là que terrains à bâtir acquis à bon compte. 


Il faudrait parler aussi des fouilles, auxquelles Henri-Paul Eydoux 
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vient de consacrer un livre si passionnant : et qui sont malheureusement 
trop peu nombreuses et dotées de crédits ridicules, l’ensemble pour toute 
la France est inférieur à la dotation d'un festival de musique. Or les 
découvertes faites à Vix, à Bavai, à Entremont, à Glanum, à Saint-Blaise, 
à Montmuran nous prouvent que notre sol renferme des merveilles insoup- 
çonnées. 

Que peut-on tenter pour secouer l’apathie de pouvoirs publics, pour 
sauver tant d’édifices en train de crouler, pour faire de la France le pays 
du tourisme qu’elle mérite d’être aussi bien par ses beautés naturelles que 
par ses monuments ? 

D'abord, une grande exposition de photographies qui montrera des 
centaines de monuments laissés à l'abandon et au dernier degré de la 
décrépitude. Cette exposition, d’abord présentée à Paris, serait ensuite 
montrée dans toute la France. 

Ensuite, une collaboration constante entre la Direction de l’Architec- 
ture et la Direction du Tourisme, dépendant d’un ministre commun 
qui disposerait de moyens puissants pour mettre en valeur notre capital 
touristique. 

Ce qui aurait semblé, il y a quelques mois, une simple vue de l'esprit, 
pourrait devenir, dans les circonstances actuelles, une réalité si un homme 
comme André Malraux prenait la tête d’un tel ministère. 


GEORGES PILLEMENT 


1. Monuments et Trésors de la Gaule (Plon). 





CHRONIQUE DES LIVRES 


SAINT-DOMINIQUE 
par Marie-Humbert Vicaire O. P. et Léonard Von Matt (Desclée et Brouwer) 





sieurs ouvrages considérables sur 

la personne, la vie, l’œuvre et la 
pensée de saint Dominique, a condensé 
en légendes précises et émues son éru- 
dition pour accompagner les cent soixante 
belles illustrations choisies par Léonard 
von Matt : photographies des paysages 
où s’est déroulée la vie du saint, des 
églises et des œuvres d’art qui se ratta- 


L' R. P. Vicaire à qui l’on doit plu- 


chent aux épisodes de son apostolat et à 
ses créations intellectuelles et spirituel- 
les. Ouvrage qui est en même temps de 
science et d’art, de ferveur et de goût et 
d’où la figure d’une des deux plus fortes 
personnalités du Moyen Age, liée à l’his- 
toire de la France méridionale, de l’Es- 
pagne et de l’Italie, s’exalte en majesté 
sur un fonds d'événements tragiques et 
grandioses. P. HENRI SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 164. 














DE PARIS 


par DENISE BOURDET 
UN NARCISSE TRISTE 


comme la Nuit. 

« C'est une citation d'Aragon que j'avais dans la tête, me dit-il, 
et que je n'ai jamais pu retrouver dans ses œuvres. Mais j'aimais ces 
quatre mots, qui n'ont d'ailleurs aucun rapport avec mon livre. Et 
sous ce titre, je n'ai pas inscrit le mot roman. Bleu comme la nuit n'est 
pas un roman, mais si l'on veut absolument le classer comme tel, alors 
à mon avis il est plus révolutionnaire que ceux de Robbe-Grillet. Je l'ai 
composé dans un rythme de respiration naturelle, et s’il a le même 
dosage de mémoire, d'imagination et de tricherie qu'un roman, c'est, 
sans aucune convention romanesque un roman tout nu, ou plutôt, car 
la fascination de la vérité pousse à écrire à la première personne, c’est 
le « journal imaginaire de la trentième année ». 

Celui qui me parle ainsi, s’il fait constamment, dans la conversation 
ou dans ses écrits sonner ses trente ans, ce n’est pas par peur d'en paraître 
davantage. On peut donner exactement cet âge à ce grand garçon mince, 
avec son front aux tempes déjà hautes, le regard triste de ses yeux 
« comme deux minuscules pierres grises », ainsi qu'il le dit lui-même, 
et ce visage aux contours indécis qui rappelle encore l'adolescence. Mais 
sa date de naissance qu'il évoque si souvent, lui sert à expliquer son 
personnage. Il avait sept ans le 6 février 34, lorsqu'il vit rentrer à la 
maison son père, très en retard, et les vêtements en désordre. « Je n'ai 
jamais oublié, dit-il, cette irruption de la violence dans la vie bour- 
geoise. J'ai appris là d'un coup la mythologie de la ‘troisième répu- 
blique. » 


| — NouRISSIER a donné un joli titre à son dernier livre : Bleu 
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Né à Paris, d'une famille lorraine, François Nourissier est encore un 
enfant lorsque son père meurt (dont la maison fut brûlée en 1940 comme 
l’avait été celle de son grand-père en 1914). Il est élevé par sa mère, des 
tantes, et c'est dans ce gynécée familial qu'il apprend pendant l'occupa- 
tion allemande à ne pas s'étonner quand des prisonniers et des Juifs 
viennent s'y cacher. 

Aussi a-t-il pu écrire : « A trente ans, on est plein déjà de mémoire, 
lourd comme un sac, farci, épais, affolé sous l'attaque que mène le 
temps. » et encore : « Rien ne vieillit plus vite que les jeunesses d'après 
guerre. » 

Nourissier appartient à celles-ci, qui n'ont pas connu les années 
monotones qui font les enfances heureuses. Comme tant d'autres de sa 
génération il a plus de souvenirs que s'il avait mille ans, et n'attend 
pas d'avoir pris le recul de l’âge pour justifier à travers l'enfant qu'il 
fut le jeune homme qu'il est devenu. Mais dans Bleu comme la nuit 
il mélange aux j'étais là, telle chose m'advint, aux scènes vécues, aux per- 
sonnages réels, d'autres nés de son imagination. 

S'il pense que c’est en cela que son dernier livre apporte une révolu- 
tion dans l’art du roman, elle ne sera pas plus durable que ne le fut 
dans celui de la biographie la Vie de Rancé où Chateaubriand parle plus 
volontiers de lui-même que du réformateur de la Trappe. Et l'on ne voit 
pas davantage comment Nourissier pourrait se servir une seconde fois 
de ce procédé. 

Cependant ce qui fait la qualité de Bleu comme la nuit ce n'est pas 
que l'auteur ait obéi à un système, mais à son inspiration d'écrivain 
qui a grandi dans un monde en désordre, et cherche, penché sur son 
passé, à voir s'y réfléchir son image d'aujourd'hui. Il se raconte et il 
s'invente, et 1l reste bien de son temps avec « cette application laborieuse 
à la joie » qu'il dénonce comme étant celle de la jeunesse d'après 1940. 
Il connaît cette besogne d'enfants gâtés, auxquels la Nationale 7 tient 
lieu d'artère coronaire, et qui consiste à changer d'amours et d'auto- 
mobiles, de bars et d'hôtels, de plages et de montagnes. Les parties 
romanesques de son livre sont faites de ces rencontres et de ces fuites, 
où défilent des paysages, des maisons et des rues, des flirts, des amitiés, 
des jeunes filles et des femmes. Avec quelquefois la pause d'une médi- 
tation sur la vieillesse et la mort qui le hantent, la France et la poli- 
tique qui le préoccupent. Tout cela compose un livre dont le chatoiement 
ménage des ombres tristes, des zones désenchantées. 

Bleu comme la nuit. noir comme la haine, encore quatre mots qui 
doivent plaire à Nourissier qui les écrivit dès les premières lignes de 
son précédent roman, le Corps de Diane. En effet la tendresse et la vio- 
lence sont les deux pôles de son tempérament, et servent son talent. 
Décrivant ses jeux sentimentaux et sensuels, il ne manque ni de sensi- 
bilité ni de poésie pour évoquer des émotions vraies et des gestes hardis. 
Nourissier parle très bien de l'amour. 
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Mais orphelin trop jeune, il lui a manqué « cette initiation à la colère 
rentrée » qu'est l'autorité paternelle. « Habitué à régner sans conteste 
sur ma propre vie, je ne me souviens d'aucune gifle, d'aucune interdic- 
tion véritable, d'aucun frein. » Aussi se laisse-t-il aller facilement à 
ses indignations et ses ressentiments, et sait-il trouver pour les expri- 
mer le mot et la formule. Nourissier est un excellent polémiste, et ses 
essais, ses libellés (Les Chiens à fouetter, Portrait d'un indifférent) et 
ses articles l'ont jusqu'ici porté plus sûrement vers la célébrité que ses 
romans, et donnent une idée assez juste des pièges entre lesquels se 
débat un garçon de trente ans qui ne veut pas d'étiquettes au revers de 
son veston. 

Nourissier refuse la bride et le harnais. Depuis deux ans il dirigeait 
« La Parisienne » avec Jacques Laurent. Ce dernier ayant collaboré à 
l'Aurore en y publiant un reportage romancé, l'Algérie quand on y est 
Nourissier décida d'abandonner leur revue et de lui expliquer pourquoi 
dans une lettre ouverte que publia l'Express au printemps dernier. Nou- 
rissier espérait « changer la Parisienne », l'aérer, v faire collaborer Vail- 
land, Claude Rov, Levi-Strauss, Revel, Frank, Leiris, Butor, et même 
Mauriac et Malraux. Pourquoi pas ? « Mais je découvris, écrit-1l, que tout 
téléphone à gauche fait un muet à droite. 

Et comment devient-on de droite ? « C'est bien simple, dit-il. D'abord 
les gens vous v classent, vous v cajolent ou vous y rejettent. Or dans un 
camp, on trouve toujours de justes colères à épouser mais on trouve 
aussi la moquerie Je crois qu'on rallie d'abord les irritations et les 
moqueries d'un parti. On n'est pas pour ceci, on est contre tout, on 
n'est pour rien. C'est la profession de foi d'indifférence. » Et Nourissier 
de rappeler la parole d'Alain qu'il trouve « vraie à en crever les veux 
sur le non-engagement politique considéré comme un aveu de droite. 
Cette paresse d'esprit n'est pas son fait et il déclare d'ailleurs quil 
n'existe pas, qu'il n'a pas existé en France depuis la guerre de « jeune 
droite » mais un club des Épurés qui amena cette complicité littéraire 
entre ceux qui en faisaient partie. Et les passions partisanes… 

Avant quitté la Parisienne, Nourissier donne en juillet à La Nef un 
article qu'il appelle La France distraite, un autre au Figaro littéraire 
Cette absente. Ils sont à peu près sur le même thème. A la lumière de 
« la Crise nationale » 1l redécouvre « cette fortune embarrassante qu'il 
possède bel et bien une patrie. que son pays pour un écrivain français 
ne fait pas seulement partie de ses ombres et de ses habitudes : ne réside 
pas seulement dans les conforts de sa langue ou les hasards de son ins- 
piration, mais est à la fois, pour lui, un personnage et un sujet ». Pour 
Giraudoux aussi c'était cela la France, un personnage et un sujet. 


Et Nourissier a beaucoup lu et retenu Giraudoux. Lorsqu'il avait 
vingt ans, Malraux, Bernanos, Sartre et Camus étaient ses maîtres à 
penser. « Mais même à cette époque, dit-il, je n'abandonnai jamais Girau- 
doux, Montherlant ; d'Eluard je préférais les proses admirables de 
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Donner à voir aux Poèmes politiques et Proust et Novalis agitaient en 
moi les eaux les plus profondes. » 

Aujourd'hui il aime Chardonne et Morand et admire en eux autant 
l'homme que l'œuvre. Nourissier vit dans son époque mais rêve dans une 
autre. Les années vingt, c'est sa belle époque, un peu moquée, un peu 
enviée, comme 1900 en était une pour ses aînés. Il est un épigone du 
Bœuf sur le toit, et non un habitué du Flore ou des Deux-Magots. Il a 
les bonnes façons de la rue Saint-Guillaume (il était aux Sciences Poli- 
tiques) et non le ton de Saint-Germain-des-Prés. « Comment supporter 
les gens qui voyagent toute leur vie en « classe touriste ? », écrit-il inso- 
lemment dans Bleu comme la nuit, à propos des paresseux et des ratés 
qui végètent dans les mauvais bistrots et les hôtels sordides. 

Et dans ce même livre, avec quels soins et quelle complaisance a-t-1l 
composé son Saint-Lorges, l'écrivain dandy d'avant 1940, accusé de 
collaboration et nourrissant sa tristesse d'être Français sur la terrasse 
d'un palace de l'Engadine. Il a l'élégance nonchalante, le cynisme, la 
désinvolture qu'avait Drieu, et ses lèvres de nègre blanc. Drieu qui écri- 
vait à trente ans des livres que ses contemporains ne lisaient pas aussi 
attentivement que ne le font aujourd'hui les garçons du même âge, plus 
attachés à résoudre ses problèmes que ne l’étaient ceux de la génération 
précédente. 

Qu'est-ce que vous aimez en Drieu, demandai-je à Nourissier ? « L'arti- 
culation entre le personnage et les événements qu'il a traversés », me 
répondit-il. En effet, Nourissier refuse de s’ankyloser dans l'indifférence, 
il réagit à l’histoire de son temps. 

« Prenez-en votre parti, un jeune écrivain n’a de place et de chance 
aujourd'hui qu'au centre de la sotte politique. Centre droit pour la gau- 
che, centre gauche pour la droite ; peu importe. Personne ne discute sur 
les vertus qui règnent au royaume du mi-chemin. » Ces phrases que 
Nourissier attribuait à un écrivain qui répond à la lettre d'un jeune 
homme qui l'admire, s'il les a mises dans Les chiens à fouetter, cet 
impertinent essai « sur quelques maux de la société littéraire et sur les 
jeunes gens qui s'apprêtent à en souffrir » il n'est pas dit qu'il n'était pas 
alors enclin à les croire de bon conseil. Mais le voilà, lui aussi, à la 
moitié de sa vie mesurant la France, et prêt à quitter le confort du 
royaume du mi-chemin. 


LA MANUFACTURE DES GOBELINS 


C'est un lourd bâtiment à coupole carrée, surchargé d’un haut-relief de 
Landowski et de cariatides d’Injalbert, qui depuis 1914 représente avenue 
des Gobelins la célèbre manufacture. Le public qui va y voir les exposi- 
tions de tapisserie ignore généralement qu'il cache derrière lui l'ancienne 
manufacture, cet ensemble de constructions du xvur siècle séparées par 
des cours aux pavés vénérables, et longées d’un côté par la rue Berbier-du- 
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Mets qui a conservé entre ses murs verdoyants le charme pittoresque de 
la ruelle qu'évoquèrent Hugo et Balzac. 

Non loin coulait la Bièvre entre des ateliers de tannerie ou de teintu- 
rerie, et M. de Julienne y avait un pavillon de chasse où Watteau vint 
souvent. La Bièvre est recouverte, mais on voit toujours contre un parapet 
en pierres un vieux puits aux ferronneries rouillées. Le pavillon Julienne 
a brûlé, mais il reste cette curieuse maison à tourelle qui s'appelait déjà 
au xvr° siècle le château de la Reine Blanche, et dans le voisinage, des 
toits de tuiles d'où sortent les grands corps de briques des cheminées 
d'autrefois. Tout un village paisible avec ses jardins et ses bouquets d'arbres 
demeure dissimulé dans ce coin de Paris, où vinrent s'établir au xv° siècle 
des teinturiers de Reims, les frères Gobelins. Leur renommée était telle 
que non seulement on donna leur nom à ce quartier du faubourg Saint- 
Marcel, mais plus tard aux tapisseries que l’on y fabriqua. 

C'est Henri IV qui, en 1601, appela et installa près de l'hôtel des frères 
Gobelins deux tapissiers flamands, Marc de Comans et François van den 
Planker, dit de la Planche. Il voulait créer à Paris un Atelier royal de 
tapisseries pouvant rivaliser avec ceux des Flandres, ce que François I" 
avait essayé de faire à Fontainebleau, sans y réussir. Pendant plus de 
cinquante ans ces premiers ateliers des Gobelins reçurent les commandes 
royales, et se multiplièrent en s'installant rue de la Chaise, à la Trinité 
ou au Louvre. Mais en 1662 Colbert les regroupa aux Gobelins, y rattacha 
la fabrique de tapis de la Savonnerie (alors établie à Chaillot dans un 
local où sous Louis XIIT des orphelins fabriquaient du savon) et appela 
Lebrun, premier peintre de Louis XIV, à diriger et contrôler cette insti- 
tution, qui devint, en 1667, {a Manufacture Royale des Meubles de la Cou- 
ronne. Un édit la régissait, obligeant de tenir la manufacture remplie de 
bons peintres, maîtres tapissiers de haute lisse, orfèvres, fondeurs, gra- 
veurs, lapidaires, menuisiers en ébène et en bois, teinturiers et autres 
bons ouvriers en toutes sortes d'arts et métiers. 

Aujourd'hui M. Gleizes est depuis 1950 administrateur général d'un 
groupement d'industries analogue à celui de la Manufacture Royale, puis- 
qu'il réunit outre la Manufacture Nationale des Gobelins, celle de Beau- 
vais (qui fut rasée en 1940), de la Savonnerie (qui depuis 1826 a quitté 
Chaillot pour le 13° arrondissement) et le Mobilier National qui a 
déménagé en 1939 du quai Branly pour s'installer dans les nouveaux 
bâtiments construits rue Berbier-du-Mets. Les teinturiers et autres bons 
ouvriers en toutes sortes d'arts et métiers sont toujours aux Gobelins 
aussi nombreux qu'au temps de Louis XIV. On les forme à la Manufac- 
ture même, où ils vont en sortant de l'école primaire suivre des cours 
d'histoire de l’art, de dessin, et ceux de l'école de tapisserie. Ainsi édu- 
qués ces bons ouvriers s'ils ont renoncé au privilège royal de porter 
l'épée, n’en forment pas moins une aristocratie artisane, où de généra- 
tions en générations se transmet la fidélité à ce noble métier. 

Contrairement à la Manufacture d'Aubusson où les particuliers peu- 
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vent acheter ou faire exécuter leurs commandes, les tapisseries tissées 
aux Gobelins ne sont jamais vendues, mais sont destinées à orner les 
résidences officielles, nos différentes ambassades, ou à servir de cadeaux 
diplomatiques. Des expositions dont on change périodiquement le thème 
ont lieu au musée de l'avenue des Gobelins, et bien que l'on n'exécute à 
la Manufacture Nationale aucune copie, les réserves sont assez riches en 
tapisseries anciennes, ou modernes, pour que l’on envoie à l'étranger 
jusqu'à cent cinquante pièces à la fois pour les exposer. 

Les tapisseries des Gobelins sont dites de haute-lisse parce que les fils 
de la chaîne, ou lisse, sont tendus verticalement, et celles de Beauvais 
dont la lisse est disposée horizontalement sont dites de basse-lisse. Maïs 
les spécialistes avouent qu'il est difficile, même pour eux, de distinguer 
la différence de technique entre l’une et l’autre. 

Lorsqu'on visite les ateliers des Gobelins, on est d'abord frappé du 
silence monacal qui règne dans ces grandes salles claires et aérées. Cer- 
tains métiers datent encore de Louis XIV, et c'est toujours le même vieux 
rouet qui sert à bobiner les fils de couleur sur les broches : la mécanique 
ne peut apporter aucun progrès à cet ancestral art manuel. 

Comme on ne travaille jamais à la lumière artificielle, devant chaque 
grande fenêtre est installé un métier. Face au jour, l'artiste tapissier se 
tient entre la haute-lisse (qu'il a longuement et minutieusement préparée 
lui-même) et le carton qui est accroché derrière lui. Il ne voit son modèle 
qu'en se retournant et son travail qu'à l'envers. Il peut pourtant en suivre 
les progrès, à mesure que sa broche passe au vieux point de reprise entre 
les deux nappes de fils tendus, en le regardant dans des glaces montées 
sur des tiges de cuivre et placées devant la tapisserie. En un an il peut 


faire quatre à six mètres carrés de tapisserie, et l’une, de Lurçat, a eu 
quarante mètres carrés. 


Il y a quinze à vingt tapicnries des Gobelins en route à la fois, et seu- 
lement trente-huit artistes pour les exécuter. Deux ou trois d’entre eux 
sont parfois devant le même métier, à un mètre de distance. Mais on 
comprend que tout occupés à copier leur carton et à choisir leurs nuances 
parmi les laines teintes exprès pour chaque tapisserie (laines dont un spé- 
cialiste a soigneusement évalué le poids exigé par les différentes couleurs) 
ils n’aient pas le loisir de meubler le silence par leurs bavardages. 

Aux cartons de Lebrun, Mignard, Coypel, de Troy, Boucher, 
Vanloo, etc:, ont succédé aujourd'hui ceux de Luc-Simon, Brianchon, 
Oudot, Latapie, Picart Le Doux, Manessier, Singier et d’autres encore 
parmi les peintres contemporains, dont les projets sont choisis ou écartés 
par une commission d'artistes et de techniciens. 

M. Gleizes fait observer que l’imitation du tableau par la tapisserie, 
jusqu'au trompe-l'œil du cadre et de ses attaches, était un impératif aux 
xvir* et Xvur* siècles qui amena au xIx° et au début du xx° siècle une déca- 
dence de cet art, à laquelle contribua l'excès des moyens mis à la dispo- 
sition du lissier par les teinturiers. Ceux-ci pour rendre les savants 
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dégradés voulus par les peintres parvinrent à teindre les laines de 
14 400 tons, tour de force qui échappe à l'entendement. Mais certaines 
de ces nuances ne purent être obtenues qu'au moyen de produits nou- 
veaux, « très bien adaptés mais fugaces, explique M. Gleizes, et c'est 
à ces nouveaux procédés que nous sommes redevables des grandes sur- 
faces décolorées qui ont fait place sur nombre de pièces de cette époque 
au feu d'artifice des coloris rendus provisoirement par le tapissier ». Et 
bien qu'il dise aussi « que les contours doucement incertains des motifs 
de nombre de pièces du xvim* siècle leur prêtent un grand charme » il 
n'en est pas moins vrai qu'une réforme des méthodes tinctoriales et des 
procédés des peintres devait être entreprise. 

On remit alors en vigueur les prescriptions des ordonnances de Colbert, 
la gaude pour les jaunes, la garance pour les bruns et les orangés, l'indigo 
pour les bleus et la cochenille pour les rouges, tout en ajoutant à ces 
produits végétaux quelques produits chimiques, peu nombreux et stric- 
tement étalonnés. 

Il s’agit en outre d'obtenir du peintre cartonnier, comme le dit encore 
M. Gleizes « qu'il pensât tapisserie, et collaborât avec les tapissiers pour 
aboutir à une limitation des palettes, à un échantillonnage en commun, 
et au redressement des erreurs apparues en cours de tissage ». 

Ainsi cet art que nos rois protégèrent, qui fut depuis le xn° siècle l’une 
des plus riches expressions décoratives du génie français, demeurera 


vivace en osant renouveler au cours des années l'aspect et la technique de 
ces objets de grand luxe, qu'ont toujours été et que seront toujours les 
tapisseries. 


LES BARRAULT AU PALAIS-ROYAL 


Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault donneront avec leur compa- 
gnie des représentations au Palais-Royal à partir du 5 novembre. Il a 
paru surprenant à beaucoup qu'ils n'aient pas trouvé une autre scène 
que celle de ce petit théâtre, dont le nom symbolise le vaudeville avec lit 
de milieu, pour y monter des spectacles comme ceux qui firent affluer, de 
1946 à 1956, le public au théâtre Marigny. Mais après un an de tournée 
et une saison au Sarah-Bernhardt, on sentait notre Barrault prêt à repartir 
pour l'étranger, où on le réclame dans tous les pays du monde, s'il ne 
trouvait pas la salle de ses rêves pour s'y installer définitivement. Et il 
paraissait navrant que ce couple illustre et cette troupe célèbre puissent se 
résigner à cette vie de comédiens nomades. Il y a à Paris plus de cinquante 
théâtres d’une certaine importance, et il n'y en avait pas un qui pût ou 
voulût être celui des Barrault. 

Que ce soit par impossibilité ou mauvaise volonté, la situation parais- 
sait sans issue, quand M. Clairjois qui organisait leurs tournées en Amé- 
rique du Sud eut l'idée de les mettre en rapport avec M®*° de Létraz, 
directrice du théâtre du Palais-Royal, et les voilà pendant deux ou trois 
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ans fixés pour l'automne et l'hiver, car chaque printemps ils referont des 
tournées, rue de Montpensier. 

Je bavardais avec les Barrault qui viennent de se reposer à l'île du 
Levant, puis dans leur maison de Chambourcy, de leur longue tournée en 
Belgique, Italie. Suisse et Pologne, avant de reprendre pour quelques 
semaines au Sarah-Bernhardt Madame Sans-Gêne. « Nous sommes 
séduits, me dit Jean-Louis Barrault par le côté professionnel du Palais- 
Royal : c’est le plus vieux théâtre de Paris. Et puis ce quartier ne nous 
dépaysera pas. Autrefois je répétais avec Marcel Herrand au Véfour rue 
de Beaujolais, nous ne serons pas loin de la rue de Valois où est né le 
fils de Madeleine, Jean-Pierre Granval, et à côté de nos anciennes amours, 
la Comédie-Française. Le quadrilatère du jardin du Palais-Royal nous 
est familier. » 

Il n'y a pas que ces raisons sentimentales pour avoir touché Jean-Louis 
Barrault. Lui, qu'aucune expression de l'art du spectacle ne 
laisse indifférent, ne pouvait qu'être sensible au passé historique du 
théâtre qui l'accueille aujourd'hui. 

Commandé en 1783 par le duc d'Orléans à Louis, l'architecte du théâtre 
de Bordeaux, il fut inauguré un an plus tard sous le nom de théâtre Beau- 
jolais par un sieur Delorme qui y montrait un spectacle de marionnettes, 
auquel succéda une troupe d'enfants qui exécutaient des pantomimes. 
Puis M'° Montansier, directrice du théâtre de Versailles, avant suivi le 
roi et la cour à Paris s’y installa, et l’appela Théâtre des Variétés, car on 
y jouait aussi bien la tragédie que la comédie ou l’opéra-comique. C'est 
là que M"° Mars débuta; encore enfant. Mais un décret impérial força 
la troupe de la Montansier à émigrer avec ses variétés au boulevard Mont- 
martre :. 

Inoccupée et sans directeur, la salle du Palais-Royal accueillit succes- 
sivement un danseur de cordes, une fois de plus un théâtre de marion- 
nettes, puis une troupe de chiens savants dont les représentations eurent 
un tel succès, et les mises en scène prirent une telle ampleur, que l’on 
dut faire appel à des particuliers pour qu'ils amènent leurs chiens pour 
. servir de comparses et de figurants. 

Ensuite, de 1814 à 1818, un café chantant, dit Café de la Paix. vint 
encanailler la salle créée par Louis et le duc d'Orléans. Pendant les 
Cent-Jours elle devint le rendez-vous des différents partis politiques, et 
le lieu de tels tapages et scandales, que la police dut ordonner sa ferme- 
ture. 

Après la Révolution de 1830, elle fut entièrement reconstruite sur les 
plans de Guerchy, et rouvrit le 6 juin 1831, consacrée à un seul genre de 
théâtre, celui du comique outrancier. Et c'est lorsqu'elle fut entre les 
mains de M. Plunkelt, le frère de M”* Roche, cette actrice qui, dit-on. 
ramena de Saint-Pétersbourg les comédies de Musset dans son manchon. 


ré l’article de Jean Cordey sur le Square Louvois. Revue de Paris d'août 
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qu on y joua depuis 1860 celles de Labiche, Lambert Thiboust, Meilhac et 
Halévy et même Sardou. « C’est au Palais-Royal que s’est réfugiée la 
vieille gaieté française », disait Théophile Gautier. Et le Chapeau de paille 
d'Italie, Célimare le Bien-Aimé, Tricoche et Cacolet, la Mariée du 
Mardi-Gras ou l'Affaire de la rue de Lourcines étaient interprétés par ces 
acteurs fameux à l'époque, Brasseur, Worms, Céline Montaland ou 
Alphonsine. 

L'un des plus célèbres et durables directeurs du Palais-Royal fut Gus- 
tave Quinson, qui le resta de 1899 à 1932. Jean de Letraz lui succéda, et 
après sa mort M°*° de Létraz le remplaça. « Elle s'appelle Simone, comme 
M®* Volterra, me fait remarquer Barrault. Je suis voué aux Simone 
Et il raconte aussi, comme une annonce du destin, qu'après qu'il eut 
monté le Procès de Kafka à Marigny, il reçut trois lettres de félicitations 
enthousiastes : une de Claudel, une de Bernstein, et une de Jean de 
Letraz. 

La salle du théâtre du Palais-Royal où l'on est en train de changer les 
tapis et les fauteuils, est traditionnellement blanche, rouge et or. Elle 
n'a que 850 places. La scène est un peu plus grande que celle de l’Athénée, 
mais beaucoup plus petite que Marigny. « Nous y serons un peu les uns 
sur les autres, dit Barrault, et ce sera une expérience nouvelle pour 
Madeleine qui n'a jamais joué que dans de grands cadres. J'ouvrirai avec 
le Soulier de Satin, et cela m'amuse de le repenser, de chercher du nou- 
veau. Car « ça » a bougé depuis quinze ans : on ne peut plus le jouer de 
la même façon. Le moment est venu de présenter Claudel en gros plans. 
J'avais monté Le Soulier à la Comédie-Française à la manière du théâtre 
baroque espagnol. Je le monterai maintenant à la japonaise, à la manière 
lente des No. Mais toujours avec les décors de Coutaud et la musique 
de Honegger. L'idée qu'on jouerait un jour au Palais-Royal le Soulier de 
satin, après la Mariée en a deux, Occupe-toi d'mon minimum ou la Bêtise 
de Cambrai, aurait, j'en suis sûr, ravi Claudel. 

Jean-Louis Barrault compte, au Palais-Royal, continuer le système 
l'alternance des spectacles, qui lui a permis en douze ans de donner sur 
leur chiffre d'ensemble, 25 p. 100 de pièces classiques, 25 p. 100 de 
reprises de pièces contemporaines, et 50 p. 100 de créations. Ce pour- 
centage donne l'idée de l’activité de sa compagnie, et de l’éclectisme de 
son choix. 

On lui prête aussi l'intention de monter après le Soulier de Satin, une 
opérette : la Vie Parisienne. Meilhac et Halévy qui en firent le livret pour 
Offenbach se retrouveraient chez eux au Palais-Royal, et que ce projet 
séduisant ahoutisse ou non, on peut faire confiance à Jean-Louis Barrault 
pour rester fidèle au passé de ce théâtre, et se sentir à l'aise sur une 
scène où l’on joua la tragédie, la comédie, l'opéra-comique, où l'on 
chanta et dansa, où l'on vit même des pantomimes, toutes choses qui 
ont une place égale pour lui dans l'expression de l’art dramatique. 


DENISE BOURDET 





D'AIX-EN-PROVENCE À BAYREUTH 


par JEAN MiISTLER 


ou lassitude ? demanderont mes lecteurs. Ni l'un ni l’autre : 

mais je n'avais point la moindre envie d'entendre le Don Carlos 
de Verdi, qui formait cette année le plat de résistance du Festival. Sous 
prétexte que Verdi a écrit trois chefs-d'œuvre dans sa vieillesse : Othello, 
le Requiem et Falstaff, certains se croient justifiés à admirer les opéras 
les plus vulgaires de sa jeunesse, tel le Nabucco, ou les productions les 
moins réussies de sa maturité, tel le Don Carlos. C’est déjà bien assez que 
Rigoletto ou la Traviata encombrent le répertoire de tous les opéras, 
Salzbourg, ville de Mozart, ne devrait pas sacrifier à la bassesse des goûts 
d'un public plus riche de devises fortes que de culture ! Comme l'écrivait 
Machiavel : « Le chemin de l'enfer est facile, on descend tout le temps ! » 


J E ne suis point revenu cette année à Salzbourg. Mauvaise humeur 


AIX-EN-PROVENCE. 


Cette année, Aix a dû renoncer aux représentations en plein air qui 
nous avaient valu Mireille aux Baux et Carmen au Tholonet. Certaines 
restrictions financières ont malheureusement limité le programme aux 
représentations lyriques dans la cour de l’Archevêché et aux concerts. 

J'attendais avec beaucoup de curiosité les résultats de l'expérience 
hardie qui allait être tentée : monter La Flûte enchantée sur une scène 
de six mètres de profondeur, sans dégagements latéraux, sans cintres ni 
dessous, bref aussi peu équipée qu'une estrade de distribution des prix. 
Comment réaliser sur un plateau aussi petit et aussi rudimentaire la 
succession ininterrompue d'une douzaine de tableaux ? Le dernier opéra 
de Mozart est toujours considéré comme une féerie à grand spectacle, et 
si l’on a souvent échoué dans sa présentation scénique, témoin la der- 
nière reprise à Paris, ce n'est pas faute d’avoir dépensé des millions. 
Cependant, tout ce que nous savons de la création en 1791, quelques 
mois avant la mort de Mozart, chez le directeur-acteur Schikaneder, 
permet de penser que la première mise en scène de La Flûte était fort 
modeste : le théâtre Auf der Wieden n'était qu’une petite salle de fau- 
bourg, et la situation financière de Schikaneder, qu'allait précisément 
renflouer le succès de La Flûte, ne lui permettait pas d'engager de grosses 
dépenses de décors ni de machines. 

Le décorateur et le metteur en scène chargés de présenter à Aix le 
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chef-d'œuvre de Mozart ont su tourner à leur avantage toutes les diffi- 
cultés. M. J.-B. Malclès et M. Grenier ne se sont pas embarrassés de ce 
qu'on avait pu faire avant eux : pas de colonnades géantes dans le 
style de Karnak, pas d’allées de sphinx aux perspectives infinies, pas de 
machines à câbles pour faire descendre des cintres la Reine de la Nuit, 
faire vif, rapide, léger, a été incontestablement leur idée directrice : ils 
y ont admirablement réussi. 

Alors qu'à l'Opéra de Paris, pour permettre de changer les encom- 
brants décors, on avait rallongé un livret déjà trop long par des expli- 
cations confiées à des récitants (!), et que l’on baiïssait à chaque instant 
un ennuyeux rideau de scène, Grenier et Malclès nous ont donné La 
Flûte dans le mouvement le plus vif sans autre solution de continuité 
que la coupure entre les deux actes. Et les changements, dira-t-on, 
comment les a-t-on effectués, puisque la scène d’Aix ne dispose d'aucune 
machinerie ? 

C'est précisément là que l’ingéniosité de J.-B. Malclès a fait mer- 
veille. Il n'a pas adopté le principe du décor abstrait, qui supprime 
les difficultés plutôt qu'il ne les résout, mais il a simplifié au maximum 
les éléments figuratifs qu'il utilisait et il les a combinés de diverses 
manières, ce qui lui a permis d'obtenir une grande variété d'effets avec 
des moyens matériels limités. 

La base du système est constituée par des rochers de staff, hauts d’en- 
viron 2 mètres 50 sur un mètre de large : menhirs ou plutôt cristaux 
géants, ces rochers sont déplacés chacun par un homme caché derrière 
et forment en glissant tantôt un fond et tantôt des coulisses. Des drape- 
ries, des haies, des grilles s'ouvrent ou se ferment quand il le faut avec 
une fantaisie charmante. Parfois l'invention est délicieuse : pour la 
seconde apparition de la Reine de la Nuit par exemple, le fond de la 
scène est occupé par un gros buisson de fleurs multicolores, mais chaque 
arbuste de ce buisson est une danseuse remuant ses bras comme des 
branches agitées par le vent. Les danseuses s’écartent et la Reine de la 
Nuit apparaît : l’air achevé, elles se regroupent et la font disparaître. Le 
succès a été très vif et on ne saurait trop souhaiter que nos théâtres 
nationaux fassent appel à un décorateur et à un metteur en scène aussi 
doués que l’équipe Malclès-Grenier. 

L'exécution musicale a subi un lourd handicap du fait de l’indispo- 
sition du chef d'orchestre Georges Solti. Pour le remplacer, il est bien 
regrettable qu'on n'ait pas fait appel à Richard Krauss, de Berlin, dont 
on n’a pas oublié les admirables Noces de Figaro qu'il a dirigées aux 
Champs-Élysées. Le chef roumain qui a remplacé Solti, M. Perléa, est 
davantage un homme de concert que de théâtre, et, s’il a bien dirigé 
les scènes religieuses, il n’a pas donné à la partition le mouvement ailé, 
la légèreté malicieuse qui en font le charme. Un excellent Papageno, 
Walter Berry, Viennois, faisait avec une délicieuse Papagena américaine, 
M'"* Sylvia Stahlmann, un couple fort sympathique. Le ténor Wunderlich 
chantait Tamino. Je le connaissais depuis ses débuts sur divers petits 
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théâtres d'Allemagne. C'est, je crois, le meilleur ténor mozartien qu'on 
puisse trouver à l'heure actuelle. Par contre, la Reine de la Nuit, 
M": Coertse dont une publicité imprudente avait annoncé qu'elle devait 
être sensationnelle, m'a paru bien insuffisante. Dans Pamina, nous avons 
entendu M”° Stich Randall. C'était une leçon de chant pleine d'intérêt ; 
M°* Stich Randall, dont la technique est parfaite, place ses so! ou ses 
la aigus avec un raffinement merveilleux, mais ces petits problèmes 
semblent la préoccuper beaucoup plus que l'expression des sentiments 
d'une princesse de seize ans, amoureuse et persécutée. Je me trompe 
peut-être, mais je crois qu'elle aurait ennuyé Mozart. 

Cette Flûte est, pour mon goût, la plus intéressante réalisation d'Aix 
jusqu'à présent et je ne crains pas de dire qu'il suffirait de mettre au 
point quelques détails et de s'assurer le concours de deux ou trois artistes, 
notamment l'admirable Erika Koeth dans la Reine de la Nuit, pour en 
faire la meilleure représentation de La Flûte qu'on puisse entendre 
actuellement en Europe. 


BAYREUTH. 


J'ai si souvent parlé ici du Festival de Bayreuth, de ses innovations 
scéniques, de sa tradition musicale, que je ne saurais y revenir sans me 
répéter un peu. Cette année, Wieland et Wolfgang Wagner ont donné 
huit ouvrages de leur grand-père, c'est-à-dire tous ses chefs-d'œuvre, 
sauf le Hollandais et Tannhaüser. Les voici donc bien près du cycle 
complet que je souhaitais l'an dernier voir figurer à titre permanent à 
leur programme. 

Donnerons-ils Rienzi l'année prochaine ? Wieland Wagner y pensait, 
et il avait fait une expérience préparatoire cet hiver, en montant à Stutt- 
gart ce grand opéra historique. L'accueil de la critique a été très défa- 
vorable, non pas tant à la présentation scénique nouvelle qu'à l'œuvre 
elle-même, et l'on n'envisage plus de représenter cet ouvrage à Bay- 
reuth. Je le regrette, mais je regrette encore plus qu'on n’essaie pas un 
des deux opéras de jeunesse de Richard Wagner, Les Fées ou la Défense 
d'aimer. Certes, ces œuvres ne sont pas plus originales que Rienzi, mais 
l'influence qui s'y manifeste, celle de Weber, vaut cent fois mieux que 
celle de Meyerbeer ! 

On sait que Wieland Wagner s'est attaché dans ses mises en scène 
à supprimer tout ce qu'implique de ridicule la convention de l'opéra, 
et ce faisant, n'en déplaise à d’attardés sectateurs des présentations 
anciennes de la Tétralogie ou de Parsifal, il a suivi la voie tracée par 
son grand'père, dont les écrits sont remplis de critiques les plus mor- 
dantes contre les ridicules usages du vieil opéra. Cette année, la mise 
en scène nouvelle de Lohengrin n'a point provoqué de manifestations 
dans la salle, ni de polémiques dans la presse, comme il y a deux ans 
celle des Maîtres Chanteurs. Elle s'inspire pourtant des mêmes princi- 
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pes, éviter tout ce qui est anecdotique ou pompier et se tenir à un style 
dépouillé et sévère, très proche de l'oratorio. La photo que nous donnons 
dans cet article, où l’on voit le roi Henri avec ses chevaliers derrière 
lui, fait mieux comprendre qu'un long développement la différence qu'il 
peut y avoir entre ces choristes, pareils aux statues de pierre d'un por- 
tail roman et les nôtres, qui, même lorsqu'ils chantent bien, ont trop 
souvent l'air de joyeux compagnons partant pour la pêche. 

Ce Lohengrin achève la présentation nouvelle de l'œuvre de Wagner. 
Bien entendu, les maitres de Bayreuth ne s’interdisent point chaque été 
d'apporter quelques petits changements à Siegfried ou à Parsifal, mais 
ces modifications ne concernent guère que des détails d'éclairage ou de 
costumes : la bataille qu'ils 
hivraient cette année se plaçait sur 
un tout autre terrain. 

A plusieurs reprises, J'avais 
signalé dans mes articles comme 
je l'avais dit de vive voix aux 
frères Wagner que la troupe de 
chant du Festival n'était pas assez 
nombreuse. Plusieurs artistes ar- 
rivant à Beyreuth déjà surmenés 
par leur saison, donnaient de 
regrettables signes de fatigue du 
fait qu'ils chantaient à des inter- 
valles insuffisants les plus lourds 
rôles. La critique était facile ! Re- 
médier au mal l'était moins. C'est 
maintenant chose faite, et, pour 
ce Festival, on a confié des rôles 

Lohengrin (Festival 1958). importants à quinze artistes nou- 
veaux. Cela ne s était jamais vu à Bayreuth. 





Cette partie fort risquée a été gagnée entièrement. Le nouveau Parsifal, 
Hans Beirer, bien connu des Parisiens, a surclassé de loin ses prédé 
cesseurs et fourni la démonstration éclatante qu'il vaut mieux faire chan- 
ter Parsifal par un ténor héroïque capable de chanter Siegfried que de 
confier le rôle de Siegfried à un chanteur capable d'interpréter Parsifal. 
Souhaitons que l’année prochaine ce magnifique artiste, peut-être le seul 
actuellement à posséder le volume et le timbre des grands Heldenténors 
d'autrefois (je pense aux Burian, aux Urlus, aux Melchior), puisse donner 
sa pleine mesure dans Tristan et dans la Tétralogie. 

La belle représentation de Parsifal a apporté trois heureuses révéla- 
tions : une basse, l'Américain Hines, admirable de noblesse dans Gur- 
nenanz, un baryton, Waechter, qui s'est révélé dans Amfortas l’égal des 
meilleurs enfin un soprano, M"° Régine Crespin, notre compatriote. 

C'était là, pour nous Français, l'intérêt majeur de cette représentation 
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M'° Crespin chantait Kundry pour la première fois. Si mes renseigne- 
ments sont exacts, elle était la quatrième Française à avoir figuré depuis 
1876 sur l'affiche du Festival dans un grand rôle : c'est dire l'impor- 
tance de l'enjeu. 


Elle a brillamment gagné. Réalisant le tour de force de chanter en 
allemand — langue qu'elle ignore absolument — avec une diction et 
un accent impeccables, M"° Crespin a démontré ce que je n'ai jamais 
cessé d'écrire : sa voix, sa musicalité, son art du chant, font d'elle notre 
seul soprano dramatique de classe internationale. C'est dire qu'après 
son succès de Bayreuth, la plus magnifique carrière s'ouvre devant elle. 


Deux autres artistes de chez nous ont débuté excellemment à Bay- 
reuth : un mezzo-soprano, M"* Rita Gorr, très appréciée dans le rôle 
ingrat de Fricka, et un baryton, Ernest Blanc, dont la voix magnifique 
a fait oublier dans le Telramund de Lohengrin que son accent n'est pas 
encore tout à fait au point. 


Ce triple début, ce triple succès, prouve que nous avons en France 
des éléments artistiques de premier ordre. Pour en tirer le rendement 
maximum, il faudrait leur fournir l'occasion de travailler, donc, en 
premier lieu, on ne se lassera pas de le répéter, élargir le répertoire et 
en relever la qualité musicale, et cela nous ramène à Paris. 


LA RÉFORME DES THÉATRES NATIONAUX. 


La Commission de réforme des Théâtres nationaux, créée il y a un 
an, a remis à la fin de juillet son rapport au ministre de l'Éducation 
nationale. Nous nous interdirons de discuter un texte dont nous n'avons 
connaissance qu'incomplètement et indirectement ; mais si, comme nous 
croyons le savoir, la principale mesure préconisée par la Commission 
est la suppression de la Réunion des théâtres lyriques et la séparation 
de l'Opéra et de l'Opéra-Comique, la critique musicale sera sans doute 
unanime à faire les plus expresses réserves. On songerait en effet à 
confier l'Opéra-Comique à un concessionnaire qui ne serait plus tenu à 
exploiter le répertoire actuel que six mois par an et serait libre le reste 
du temps d'exercer son activité « dans un sens plus commercial ». Nous 
nous bornerons pour aujourd'hui à dire qu'une telle formule ne saurait 
satisfaire ni ceux qui pensent, en financiers, qu'il faut réaliser des éco- 
nomies sur la gestion actuelle, ni ceux qui croient, en musiciens, que 
l'Opéra-Comique est, certes, un théâtre médiocre, mais qu'on doit le 
relever et non l’abaisser encore sur le plan artistique. Nous reviendrons, 
bien entendu, sur toute cette affaire, dont certains dessous ne nous appa- 
raissent pas encore assez clairement. 


JEAN MISTLER 














L'HISTOIRE : LA CLASSE 1960 


par PIERRE AUDIAT 


uR les murs de toutes les communes de France on pouvait voir, cet 
S été, les affiches blanches annonçant le recensement de la classe 
1960. « Doivent être recensés les jeunes gens nés entre le 1” janvier 

et le 30 décembre 1940. » 

On songe... Ainsi ces adolescents qui, dans deux ans, seront voués au 
dieu le plus féroce de notre civilisation, à un Moloch dernier-cri, infini- 
ment plus exigeant et plus dévorant que celui de l'Orient ancien, s'éveil- 
lèrent à la vie alors que la guerre 1939-1945 était commencée (et, pour 
la France, provisoirement terminée). A l'exception de quelques cas très 
rares, aucun de ces conscrits n'a pu garder le souvenir des cinq « années 
terribles », vécues par leurs aînés dans l'angoisse. le sang et les larmes. 

Pour eux la dernière guerre mondiale n’a pas existé. 

Elle n’a pas existé, car n'existent vraiment pour nous que les seuls 
événements que nous avons vécus. Tous les autres sont rejetés dans les 
vitrines de l'Histoire, où stérilisés, naturalisés, rangés en bon ordre, 
munis d'étiquettes, ils attendent notre visite éventuelle. Nous ne les 
trouvons que desséchés, momifiés, et, qu'ils aient eu lieu cinquante ou 
cinq cents ans avant nous, également morts. La chronologie ne peut les 
rapprocher ou les éloigner que d’une manière abstraite. Personnellement, 
je connais très bien la distance qui sépare la guerre de 1914-1918 de la 
guerre de 1939-1945, parce que je les ai vécues l’une et l’autre, mais la 
guerre de 1870-1871 se confondrait pour moi avec les guerres napoléo- 
niennes ou les guerres de Louis XIV si les livres, les examens, les 
concours ne m'avaient obligé à mettre entre elles les intervalles conve- 
nables. Je sais mais je ne sens pas que ces intervalles existent. 

Cela revient à dire — découverte banale ! — que les événements n'ont 
de réalité vraie que chargés de l'émotion qui se dégage d'eux et retentit 
chez ceux qui en sont les témoins. Les historiens d'un passé qui leur est 
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étranger, si vaste que soit leur information, si ferme que paraisse leur 
jugement, sont nécessairement exposés à des contresens qui paraîtraient 
prodigieux au moindre « témoin d'époque ». Sans doute, en théorie, rien 
n'empêche qu'un historien ait été également un témoin, qu'il fasse le 
récit des événements qu'il a vécus. En théorie seulement, car, en fait, les 
coulisses et les dessous de l’histoire ne peuvent être atteints (quand cela 
est possible) que longtemps ou très longtemps après que la pièce a été 
jouée. D'où, à la limite, cette formule : « Une histoire authentique exige- 
rait un témoin qui fût aussi un historien, mais l'historien exclut le 
témoin, et le témoin exclut l'historien. » 

Encore si le témoin pouvait transmettre aux générations futures l'émo- 
tion qui a accompagné l'événement, nous aurions, du moins, un tableau 
affectif du passé. Mais nous en revenons au problème que les candidats 
et candidates de l'agrégation de philosophie, ont eu, cette année, à trai- 
ter : « Un souvenir est-il communicable ? » Question à laquelle on ne 
peut répondre par oui ou par non, et qui appelle des explications nuan- 
cées. Car, bien sûr, un souvenir, lié à un instant unique de notre vie, 
ne saurait en être arraché sans mutilation, mais, tout de même, par les 
moyens d'expression dont disposent les artistes : écrivains, peintres, musi- 
ciens, ce souvenir peut, en quelque sorte, être réincarné. L'émotion origi- 
nelle est donc susceptible de revivre, fût-ce après des siècles ou des 
millénaires, tels ces grains de blé retrouvés dans les tombeaux d'Egypte 
et qu'on ensemence et qui germent. Toutefois ce qui retentira en nous 
sera le souvenir d'un seul témoin, alors que le moindre événement histo- 
rique en a eu des milliers ou des millions. 

Mes lecteurs me permettront sans doute de faire appel à ma propre 
expérience, s'ils veulent bien ne voir là qu'une simple auto-observation. 
Il se trouve qu'après avoir été acteur (petits rôles !) et témoin dans la 
guerre de 1914-1918, j'ai été témoin attentif de la guerre 1939-194ÿ. 
D'autre part, par curiosité et aussi par profession, j'ai pris connaissance 
sinon de tous les livres, du moins d'un millier d'ouvrages avant trait à 
cette guerre-ci. Or, une constatation s'impose à moi : suivant qu'ils se 
projettent sur le plan du souvenir ou sur le plan de l'histoire, les événe- 
ments ne présentent ni le même aspect ni la même figure. Autant mes 
souvenirs me semblent indéracinables, indestructibles, d'une authenti- 
cité qui se confond avec l'évidence, autant les faits historiques m'appa- 
raissent incertains, difficiles à interpréter, aussi énigmatiques, parfois, 
que ceux consignés sur les monuments étrusques ou crétois. À peine ai 
pour deux ou trois événements, et encore ! 1l y a concordance (ne parlons 
pas de coïncidence) entre le souvenir et l’histoire. Mais de ces deux ou 
trois certitudes je sens bien que rien ne pourrait me faire démordre. 

Sur le plan du souvenir, les images se déroulent encore crépitantes 
d'émotion. En voici quelques-unes : 

Hitler déclenchant la guerre en septembre 1939, et cette colère qui 
déferle contre ceux qui ont, par leur insouciance, leur naïveté, leur apa- 
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thie, permis à la bête de proie, que le sacrifice de 1 500 000 des nôtres, 
parmi lesquels des parents, des camarades, des amis, avait solidement 
enchaînée, de rompre ses entraves et de se précipiter, ivre de vengeance, 
sur l'Europe. 

L'hiver 1939-1940, hébété, morne et ricanant, et cet espoir, à base de 
lâche soulagement, qui gagne les moins optimistes et leur fait croire que 
« la guerre de Troie n'aura pas lieu », qu'Ulysse et Hector finiront par 
s'entendre sur le dos d'un plus faible et nous rendront à nos querelles 
de ménage. 

Le raz-de-marée de mai-juin 1940, et la poignante détresse qui nous 
fait vaciller ; le sentiment que l'arbitre qui arrête le combat « par knock- 
out technique » épargne au boxeur irrémédiablement battu une puni- 
tion si terrible qu'elle lui interdirait de remonter jamais sur le ring. 

De l'armistice de juin 1940 au débarquement du 8 novembre 1942, et 
ces mois interminables pendant lesquels le mot « oppression » prend 
son sens physique, où l'on ne respire que grâce à un imaginaire poumon 
d'acier, où l'espérance semble, avec ses ailes de plomb, incapable de 
s'envoler, où l’on croit à des doubles ou triples jeux dont les Français, plus 
malins que les autres, tireront leur épingle. 

Du débarquement en Afrique du Nord au débarquement en Normandie, 
et cette impatience qui nous ronge, nous fait quelquefois blasphémer, 
mais nous soutient et nous donne un impératif : vivre assez longtemps 
pour voir la France libérée. 

Du débarquement en Normandie à la fin de la guerre, et l'égoïsme 
national reprenant le dessus dès le moment qu'il n'y a plus d’Allemands 
sur notre sol, l'indifférence pour la manière dont sera réglé le sort des 
« autres », mais une passion exacerbée dans les règlements de comptes 
intérieurs. 

Sur le plan de l’histoire, changement total. Au lieu d'images qui s'en- 
chaînent et se complètent selon la logique affective, une multitude de 
faits donnant lieu à des interprétations diverses, souvent opposées : un 
débat contradictoire et toujours ouvert, sur le rôle des hommes, sur leurs 
desseins véritables, leurs intentions cachées : un procès interminable 
dans lequel aucune Cour n'est en mesure de prononcer, aujourd'hui, 
un arrêt définitif : des dossiers qui, à mesure qu'ils se gonflent, embrouil- 
lent l'affaire au lieu de l’éclaircir. Bien plus : des faits qui paraissaient 
acquis après la publication de cinq cents ouvrages sont remis en discus- 
tion lorsque le millième paraît. Impossible vraiment de prévoir quel 
sera « l’état de la question », à la sortie du deux ou du trois millième. 

Parmi les livres touchant la dernière guerre, retenons-en, à titre 
d'échantillons, quatre dont l'encre d'imprimerie est encore fraîche. Ils 
sont caractéristiques, en ce sens que chacun d'eux représente une position 
sur l'éventail qui va du souvenir à l'histoire. 

Le premier est dû à M. Pierre Arnoult, inspecteur des Finances, qui 
nous a donné, il y a peu d'années, un livre intitulé : Les Finances de la 
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France et l'occupation allemande, qui, sur ce sujet, est assurément l'un 
des plus lumineux. Cette fois, dans Quand le Destin prenait le Train’, 
M. Pierre Arnoult s’est borné à évoquer, littérairement mais sans litté- 
rature, deux scènes de la guerre, deux scènes dépourvues d'importance, 
qui n'ont rien « d'historique », et qui pourtant sont de nature à faire 
revivre à la classe 1960 la guerre de 1939-1945. Le premier train est un 
train de réfugiés, qui, le 18 mai 1940, en fin d'après-midi, quitte la gare 
d'Arras en direction de Paris vià Amiens. Il est stoppé avant d'atteindre 
Amiens ; les voyageurs, parmi lesquels des tuberculeux, des aliénés, un 
pensionnat d'enfants, passent par des alternances de découragement et 
d'espoir selon que les locomotives s’attachent au convoi ou s’en détachent. 
Finalement, après une nuit et un jour d'attente, le train remonte sur 
Arras, afin de gagner Paris, dit-on, par Saint-Pol. Et à Arras, un 
effroyable bombardement de la gare par l'aviation allemande décime 
les malheureux voyageurs, revenus à leur point de départ. 

Moins tragique, le train parti de Lyon le 3 août 1944, vers onze heures 
du matin, arrivera à Paris, cinquante-six heures plus tard, ayant accom- 
pli les cinq cent quinze kilomètres du parcours à la moyenne, presque 
inespérée, de neuf kilomètres-heure. Dans ce récit, ni le ton ni l’atmo- 
sphère ne sont les mêmes : la confiance a remplacé l'angoisse ; les dan- 
gers sont plus grands, mais les voyageurs les envisagent avec sérénité et 
enjouement. La délicatesse de l'émotion, la justesse de l'observation, la 
sobriété d'écriture font ici merveille. La magie de l’art tient dans son 
pouvoir de réviviscence. 

M. Jacques Bardoux, de l'Institut, est, si l’on peut dire, à cheval 
sur le souvenir et sur l'histoire. Dans La Délivrance de Paris ? qui fait 
suite à Journal d'un Témoin de la III, M. Jacques Bardoux, ancien séna- 
teur, vice-président de la Commission des Affaires étrangères, a noté au 
jour le jour, de septembre 1943 à août 1944, les échos de la guerre et 
les impressions qu'il ressentait à mesure que les nouvelles, heureuses ou 
malheureuses, se succédaient. Journal d'un patriote qui, en plaçant au- 
dessus de tout le salut de son pays, admet cependant qu'il y a plusieurs 
façons de concevoir les moyens de le sauver. Carnet d’un Parisien sous 
l'occupation, c'est-à-dire d'un Français en semi-liberté provisoire, qui 
ignore de quoi demain sera fait pour les siens et pour lui. 

En même temps — contribution importante à l’histoire politique de la 
guerre — M. Jacques Bardoux révèle la tentative qu'une poignée de par- 
lementaires avait faite pour que, après la victoire, la Troisième Répu- 
blique, revue et corrigée, se succédât à elle-même. Ces constituants clan- 
destins — M. René Coty était l’un d'eux — avaient mis au point un 
projet qui fut soumis au général de Gaulle et qui, croyaient-ils, avait 
son acceptation. Ils furent très surpris de découvrir, après la libération 
de Paris, qu'il n’en était rien, que le Sénat avait vécu et que la future 
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Constitution de la IV* République était encore dans les limbes. On peut 
penser aujourd'hui qu'elle aurait mieux fait d'y rester, ce qui nous eût 
probablement épargné, pendant douze ans, l'anarchie légale qui résulta 
de gouvernements d'assemblée. Les témoignages et les documents que 
produit M. Jacques Bardoux éclairent d'un jour nouveau la mort de la 
Troisième République et la naissance de la Quatrième. 


Carrément installé sur les marches de l'histoire, et, plus exactement, 
de l'histoire militaire, le maréchal Von Manstein s'applique, avec Vic- 
toires perdues * à retracer son rôle dans les opérations engagées en 
Pologne, sur le front de l'Ouest, puis — c’est la partie de beaucoup la 
plus considérable du livre — sur le front de l'Est. Il le fait avec une pro- 
bité d'esprit évidente, et avec la précision minutieuse que donne aux 
officiers d'état-major l'habitude de rédiger des ordres et de tracer des 
plans. Contrairement à beaucoup de militaires qui, quelle que soit leur 
nationalité, publient leurs mémoires avec l'intention de se défendre 
contre les critiques dont ils furent l'objet, de justifier leur attitude ou 
de rejeter les responsabilités sur leurs voisins, le maréchal Von Manstein, 
bien qu'il ait souvent divergé d'avis avec Hitler, s'efforce à l'équité et 
revendique uniquement ce qui lui appartient. En ce qui concerne la 
campagne de France, 1l fixe la part qui lui revient dans l'établissement 
du plan qui, prévoyant une double poussée, par l'Ouest (la Belgique) et 
par le Sud (les Ardennes), devait aboutir à la rupture de notre front, à 
Sedan, puis à l’enroulement de nos forces opérant en Belgique et dans 
le nord de la France. Ce plan, dans sa partie essentielle : poussée par le 
Sud, est bien de lui, mais, ajoute-t-il, il n’a été adopté que parce que 
Hitler, contre l'avis de O.K-H. (le grand état-major de l'armée de terre), 
l’a fait sien puis l’a imposé à ses généraux. 

Le maréchal Von Manstein confirme donc sur ce point la remarquable 
étude qu'a publiée récemment le général Koeltz : Comment s'est joué 
notre Destin *. Il la confirme également sur un autre point, très contro- 
versé : la nature et l'étendue de la résistance qu'en 1939 et en 1940 
aurait rencontrée Hitler auprès du grand état-major. Il apparaît, ainsi 
que le faisait entendre le général Koeltz, que cette résistance n'a jamais 
été plus loin qu'une opposition de doctrines stratégiques, de conceptions 
tactiques, que, s’il y avait hostilité de l'armée contre les formations 
militaires nazies, cette hostilité a pris la forme d'une rébellion organisée 
seulement après les désastres subis par les Allemands sur le front médi- 
terranéen et sur le front de l'Est. 


La première révolte contre Hitler, accusé de mener l'Allemagne à 
l'abime, date de l'été 1944 : avant le 20 juillet 1944, il y a dans l’armée 
de la mauvaise humeur, du mécontentement et même de la colère envers 
le Führer, mais il nv a pas volonté d'insurrection. Bien entendu, en 
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1940, au lendemain de l’écrasement de la Pologne, il n'en est même pas 
question. 

Le maréchal Von Manstein, tout en le déplorant, admet le fait : Hitler 
a eu en main, dès 1940, tous les pouvoirs politiques et militaires. Il 
écrit : « Hitler dépouille pratiquement les commandants des diverses 
armes de la Wehrmacht de toute influence sur le déroulement de la 
guerre dans son ensemble. Ils pouvaient, à l’occasion, lui exprimer leur 
avis, mais Hitler prenait de son propre chef la décision finale. » Voilà 
donc un point qui paraît définitivement acquis à l’histoire. 

D'autres ne le sont pas encore parce que les historiens n'ont pas réussi 
à démêler, dans l’amas de documents contradictoires, ceux qui sont 
— quelques-uns — inspirés par le seul désir d'atteindre la vérité et les 
autres — le plus grand nombre — qui tendent « à défendre la mémoire 
ou à justifier le comportement » de ceux qui les produisent. Agrége 
d'histoire, ancien membre de la Commission de l’Assemblée nationale, 
chargé d'enquêter sur les événements de 1933 à 1945, M. Pierre Dhers 
était qualifié pour passer au crible ces documents et en dévoiler les tru- 
quages. Dans un livre intitulé Regards nouveaux sur les Années Qua- 
rante *, 1l fait porter son enquête sur trois points : 1°) les conditions 
dans lesquelles a été rompu l'accord franco-britannique stipulant que la 
France et la Grande-Bretagne s'engageaient à ne pas conclure de paix 
séparée ; 2°) l'attitude du gouvernement de Vichy lors du débarquement 
anglo-américain en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942 : 3°) les inten- 
tions réelles du maréchal Pétain au sujet de la neutralité française, de 
la collaboration avec l'Allemagne, de la rentrée de la France en guerre 
au côté des alliés. 

La rigueur dans la critique des documents n'exclut pas, chez M. Pierre 
Dhers, une ardeur, parfois véhémente, contre l’arrogance ou la mauvaise 
foi de certains « témoins » dont le moins qu'on puisse dire, en poussant 
l'indulgence jusqu'à ses limites extrêmes, est que leur attitude durant la 
dernière guerre ne fut pas glorieuse. En particulier, M. Pierre Dhers, 
dans la première de ses enquêtes, rétablit une vérité qui avait été défi- 
gurée par un sycophante, habile certes mais vraiment trop prompt à 
passer de la cellule des condamnés au siège du ministère public. 

Dans les deux autres enquêtes, les conclusions de l’auteur peuvent ne 
pas être globalement acceptées. D'ailleurs, il s’agit cette fois de lire dans 
les pensées, et précisément à un moment où la parole servait, à peu près 
exclusivement, à dissimuler ces pensées. On a beau déchiffrer les crypto- 
grammes, on n'est jamais sûr qu'il n'existe pas une autre clef qui les 
déchiffre également et leur donne un tout autre sens. Rien de plus dif- 
ficile en effet que de prouver la non-existence de quelque chose. 

Il n'empêche que M. Pierre Dhers a raison de lutter contre l'introduc- 
tion subreptice dans l'histoire de versions des faits, qui n'ont qu'un 
caractère légendaire. Dans de tels cas, la sagesse me paraît être de 
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demeurer en suspens, et suivant le tempérament de chacun, d'incliner 
à l'indulgence ou à la sévérité. En attendant, sans hâte, l'heure du Juge- 
ment dernier. 

Quant aux deux ou trois certitudes qui résultent d'une concordance 
entre mes souvenirs personnels et le millier de volumes que j'ai lus à ce 
jour sur la guerre 1939-1945, elles peuvent se résumer en peu de mots. 

Ainsi quil résulte du procès-verbal de l'entretien ultra-secret qui eut 
lieu à la chancellerie de Berlin, le 5 novembre 1937, de 16 heures 15 à 
20 heures 30, un an avant Munich et deux ans avant le déclenchement de 
la guerre, Hitler avait montré sa volonté d'atteindre ses buts de conqué- 
tes et d'annexions territoriales, füt-ce au prix d'une guerre avec l'Ouest, 
guerre quil jugeait improbable, mais dont il calculait les risques. La 
guerre a donc été incontestablement envisagée et provoquée par Hitler. 

Il faut donner ou rendre à Hitler le mérite — hélas ! — d’avoir imposé 
à son grand état-major le plan d'opérations à l'ouest, qui devait entrainer 
l'effondrement de nos forces militaires et susciter le désarroi d'où est 
sortie la demande d'armistice. 

La résistance des Allemands à Hitler n'a pris corps qu'après les désas- 
tres de la Wehrmacht. Encourager ou appuyer une résistance-fantôme 
entre 1938 et 1942 eût été, pour les alliés, un jeu de dupes. 

Trois certitudes, c'est peu, surtout si l'on ajoute que ces certitudes 
n'ont de valeur qu'à mes veux. Enfin ! quand j'aurai lu encore un millier 
de volumes, 1l se peut que j'en aie une de plus — ou une de moins. 


LonGs-CoURRIERS. 


Les grands survols de l'histoire ressemblent aux longs-courriers 
aériens : en peu de temps le voyageur parcourt beaucoup de chemin, 
mais il est rare qu'il aperçoive, dans ses détails, la configuration des 
régions survolées ; 1l en a seulement quelque idée, au départ et à l’atter- 
rissage. 

— Le plus intrépide de ces pilotes est M. Jean Duché qui en trois 
escales, je veux dire en trois tomes, entreprend de nous faire accomplir 
le tour complet de l’histoire. Complet puisque remontant au-delà des 
dix mille années historiques, des cent mille années préhistoriques, il 
prend son récit au commencement du monde, il y a quelque quatre mil- 
liards d'années. « Il était une fois le néant. À moins que ce ne fût le 
chaos. Ou peut-être l'esprit pur. Ou un mélange des deux ? Et pourquoi 
pas des trois ? Tout cela est également impensable. Essayons avec le 
chaos. » Telles sont les premières lignes du premier chapitre du premier 
tome. Une « attaque » qui promet. On sent que M. Jean Duché est un chef 
d'orchestre qui connaît à fond les partitions et qui dirige avec autant de 
sûreté que d'élégance. De fait, à mesure que se déroulent les 700 pages 
in-octavo de l'Animal vertical, premier volume de l'Histoire du Monde, 
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on admire la maîtrise avec laquelle M. Jean Duché donne aux timbres des 
divers instruments toute leur valeur ainsi que la facilité apparente d’une 
exécution hérissée de difficultés. 

Pour être certain du « grand succès », M. Jean Duché n'aurait eu qu'à 
garder le ton persifleur qui avait valu à l'Histoire de France racontée à 
Juliette des lecteurs et des lectrices par centaines de milliers. Il a eu le 
mérite de renoncer à des effets sûrs pour adopter un autre mode. Ima- 
ginez un Fontenelle du xx° siècle, aussi informé sur l'histoire que l’au- 
teur des Entretiens sur la pluralité des mondes l'était sur la physique et 
l'astronomie de son temps, ajoutez-lui le sourire de Voltaire et vous 
aurez à peu près M. Jean Duché contant l'histoire du monde. Test pro- 
bant : il est des lecteurs, et plus encore, des lectrices que la connaissance 
du passé laisse froids. S'ils repoussent le livre de M. Jean Duché après 
l'avoir ouvert, c'est qu'ils sont, incurablement, allergiques à l'histoire. 

— En écrivant, avec autant de science que de brio, une Histoire des 
Belges ‘, M. Adrien de Meeüs a creusé « quelques lacunes dans notre 
ignorance », comme disait spirituellement Maurice Donnay. Si, en effet, 
l’histoire de la Belgique, à partir de sa création, en 1830, nous est d’au- 
tant plus familière qu'elle est étroitement unie à l’histoire de la France, 
au contraire, l'histoire des Belges, avant qu'il n'y ait eu une Belgique, 
nous apparaît dans un brouillard où se confondent les événements et 
les dates. Disputée, écartelée par les nations germanique et française, 
enjeu des guerres européennes, gage des alliances entre familles régnantes 
soumise à la domination des régents espagnols ou des préfets napoléo- 
niens, la future Belgique a traversé une longue série d'épreuves sans que 
ses habitants en aient été écrasés. Au contraire, leurs malheurs ont 
suscité en eux l'énergie qui leur a permis de les surmonter. 

« L'histoire des Belges, écrit avec force M. A. de Meeüs, nous montre 
ainsi un peuple dont nul ne peut dire qu'il avait reçu, à ses débuts, plus 
de dons qu'une autre mais seulement un plus riche capital de difficultés 
et d'épreuves, et il n'a été par là qu'un symbole et un plus frappant 
exemple du miracle humain. » 

— Aux amateurs, malheureusement peu nombreux, de fortes nour- 
ritures intellectuelles, il convient de signaler un ouvrage monumental 
dont la première pierre vient d'être posée par un penseur solitaire 
M. Joseph Chappey : La Crise de l'Histoire et la mort de l'idée de civilisa- 
tion *. M. Joseph Chappey, ancien Normalien, agrégé, n'est ni un profes- 
seur ni un philosophe professionnel. Son expérience des affaires interna- 
tionales, sa compétence pour les questions financières et économiques 
l'ont désigné pour de hauts postes de commandement. Mais l'action ne l'a 
pas empêché de réfléchir. De cette longue méditation est sorti son pro- 
jet d'écrire une Histoire de la Civilisation en Occident. Le présent ouvrage 
forme le premier volume — cinq cent cinquante pages in-octavo — d'une 
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introduction colossale qui en comportera quatre. L'idée centrale peut se 
résumer en cette proposition : « L'Histoire, en prétendant se constituer 
comme une science pareille aux sciences de la nature, a manqué son but 
et compromis son véritable rôle : d'abord parce qu'une science de l'hu- 
main ne peut avoir les mêmes méthodes et les mêmes fins qu'une science 
de la nature, ensuite parce que ces fins sont, essentiellement, la connais- 
sance de la marche de la civilisation et des lois de son évolution. 
M. Joseph Chappey s'affirme comme un puissant dialecticien. 

— Pour ceux qui ne sauraient supporter les longs survols mais qui 
sont curieux de notre petite planète je rappelle qu'il existe une collection. 
nommée précisément Petite Planète *, qui leur permettra de faire par 
brèves étapes le tour de notre globe. Dix-neuf de ces livres, présentés ave: 
infiniment de goût, ont déjà paru. Les derniers sont Portugal par M. Franz 
Villier, Belgique, par M°*° Thérèse Henrot, Inde, par M”*° Madeleine Biar- 
deau. Chaque auteur imprime à son texte un mouvement et un tour per- 
sonnels, mais tous ces ouvrages, qui ne dépassent pas deux cents pages, 
sont unifiés par l'esprit de la collection : donner au lecteur un guide 
cultivé et intelligent, ainsi que par la nature de l'illustration : des docu- 
ments rehaussés d'art. 


QUELQUES LivRES 


— La prodigieuse érudition de M. Jérôme Carcopino, de l'Académie 
française, se distingue par son allégresse ; elle subjugue sans être écra- 
sante, elle entraîne en fascinant. Le plus récent ouvrage d'un historien 
qui manie admirablement toutes les sciences auxiliaires de l'histoire 
archéologie, numismatique, linguistique, etc. : Passion et Politique chez 
les Césars * est axé sur une idée centrale : la passion a joué un rôle impor- 
tant dans la politique des empereurs romains, mais cette passion n est 
point, comme nous le croyons volontiers, l'amour avec ses fureurs et ses 
débordements, mais le pouvoir, maîtresse ardemment convoitée et féroce- 
ment disputée. 

Charles Seignobos disait plaisamment que « l'amour est une invention 
du xur° siècle — de notre ère », affirmation à laquelle s’opposait Homère, 
qui chanta Hélène et la guerre de Troie. Mais elle contient une part de 
vérité : dans les événements historiques, l'amour-passion fut souvent 
plutôt un prétexte qu'une cause. Les Achéens en vengeant l'honneur de 
Ménélas, saisirent l’occasion de mettre pied sur la côte d'Asie Mineure, 
si attirante, M. Jérôme Carcopino a étonné et presque scandalisé un bon 
nombre de lecteurs, en soutenant, dans l’une des études qu'enferme son 
présent ouvrage, que Cléopâtre n'avait pas séduit César, d'abord parce 
qu'elle ne possédait point la beauté ensorceleuse que lui a prêtée la 
légende, ensuite parce que César n'était pas homme à se laisser détourner 
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de sa ligne politique par une sirène. Au contraire César s'était servi de 
Cléopâtre, et l'avait entraînée à Rome, où sa présence avait choqué les 
« vieux Romains », pour lier plus étroitement l'Egypte à l'empire romain. 
S'insurger contre cette thèse c'est ignorer que l'Egypte ne représentait 
pas alors des étendues de sable à peu près stériles en dehors de la vallée 
du Nil, mais un pays d'une richesse quasi fabuleuse. Le blé, l'or, les 
diamants, les chantiers navals de l'Egypte, ses marchés, apparaissaient 
un trésor inépuisable, dans lequel Rome, qu’elle fût en paix ou en guerre, 
pouvait puiser à pleines mains. En ménageant, en flattant Cléopâtre, en 
lui rendant des honneurs, César se conduisait en grand politique, et non 
en amoureux passionné. 


Pareillement, M. Jérôme Carcopino rétablit la vérité probable dans 
l'étude : La véritable Julie que les lecteurs de La Revue de Paris ont lue 
il y a peu de mois. Cette fille d'Auguste, reléguée par son père dans l’île 
de Pandataria, puis à Régium, passe pour avoir subi la peine de ses 
désordres et de ses débauches. C'était la version officielle, forgée par 
Auguste lui-même et répandue par les historiens à sa dévotion, mais cette 
réprobation spectaculaire masque sans doute un de ces drames fami- 
liaux dont les palais d'Orient et d'Occident furent le théâtre ; s'emparer 
du pouvoir que détenait un père, une mère ou un fils, fût-ce par un 
assassinat, n'avait rien qui effrayât des âmes violentes. 

Une remarque : que le lecteur ne s’attende point à voyager, sous la 
conduite de M. Carcopino, avec tout le confort. Il doit parcourir des sen- 
tiers étroits, ardus, et où des notes savantes roulent à chaque instant sous 
les pas, mais au bout de sa course il est récompensé par l'admirable 
point de vue qu'il découvre. 

— Les chemins où nous emmène M. Jean Orieux à la poursuite de 
Bussy-Rabutin :, le célèbre cousin germain de M”* de Sévigné, l’auteur, 
plus connu que lu, de l'Histoire amoureuse des Gaules, sont beaucoup 
plus faciles. M. Jean Orieux, romancier de vocation, n'a pas de préten- 
tions à l’érudition, bien que sa documentation soit solide et que sa 
connaissance du xvrr* siècle — le vrai, pas celui des manuels scolaires — 
soit assez étendue. Si son apport personnel n'est pas considérable, en 
revanche il sait conter avec une vivacité et une verve plaisantes. Sans 
pasticher le style de son modèle, qui annonce celui de Saint-Simon, 
M. Jean Orieux retrouve spontanément les ellipses, les raccourcis, les 
sentences et les images ramassées dont les pré-classiques et les post- 
classiques usèrent avec bonheur. 

Bussy-Rabutin appartenait à une génération qui ne respectait rien 
sinon le roi et un certain code de l’honneur. Ses audaces nous paraissent 
incroyables. Celles de la pensée comme celles des mœurs. Libertin, mot 
aujourd’hui aimable, caractérise mal une rare indifférence aux lois reli- 
gieuses et morales. Et il ne s'agissait pas de la canaïlle mais de l'élite. 


1. Bussy-Rabutin, le libertin galant homme. (Flammarion) 
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Certes, il y eut des conversions éclatantes : toutes étaient-elles sincères 
et durables ? Plus facile de poser la question que d'y répondre. 

— S'il est un écrivain capable de nous éclairer sur ce point, c’est bien 
M. Daniel-Rops, de l’Académie française, qui publie le sixième volume de 
sa grande Histoire de l'Église du Christ : l'Église des temps classiques :. 
Le premier tome (le deuxième doit paraître en octobre) porte en sous- 
titre : Le Grand Siècle des Ames. Contrairement à ce qu’on pourrait pen- 
ser, l’auteur, avec quelque malice, situe ce « grand siècle » sous 
Louis XIII : de 1610 à 1660. 

M. Daniel-Rops estime, non sans raison, que Louis XIV, raidi dans son 
orgueil de roi-très-chrétien, favorable à un gallicanisme qui écarte l’in- 
tervention du pape dans nombre d'affaires religieuses où le temporel est 
intimement mêlé au spirituel, ne s'est retrouvé « chrétien authentique » 
que sur son lit de mort. Au contraire, sous le règne de Louis XIII, un 
grand mouvement de rénovation spirituelle qui réformait les âmes, leur 
insufflant à la fois la mystique et la charité, a traversé la France et 
suscité des apôtres et des saints. Si les noms de saint Vincent de Paul, 
de saint François de Sales, du cardinal de Bérulle, de M. Olier sont 
illustres, d'autres : par exemple ceux de Michel de Nobletz, du Père Mau- 
noir, de saint François Régis, de saint Jean Eudes, du bienheureux Alain 
de Solminihac sont plus effacés. M. Daniel-Rops les fait sortir de l'ombre 
et leur restitue leur grandeur. Pareillement il apporte sur l'imbroglio 
qui opposa ou rapprocha jansénistes, jésuites, gallicans, quiétistes, des 
lumières dont nous avons grand besoin. 

L'un des mérites — ils sont nombreux — de M. Daniel-Rops est ja 
franchise de parole que les Grecs nommaient « parrêsia ». Quoique sa 
soumission à l'Eglise soit garantie, il manifeste une liberté de jugement 
qui pourrait surprendre ceux qui confondent orthodoxie et servilité. 

— Il y avait longtemps que l’un des ouvrages qui contribuèrent le plus 
à la notoriété de Pierre Gaxotte, de l’Académie française : Le Siècle de 
Louis XV, était introuvable. Il vient d’être réimprimé dans une éditivn 
revue et augmentée ?, l’auteur nous faisant bénéficier de ses trouvailles. 
On se souvient peut-être que rejetant l’idée alors reçue d'un Louis XV, 
roi nonchalant, dont la politique d’abandons fut néfaste à la France et 
fatale à son successeur, M. Pierre Gaxotte s’appliquait à mettre en valeur 
l'œuvre de Louis XV et à réhabiliter sa personne, longtemps décriée. Sa 
conclusion était que le siècle de Louis XV fut, lui aussi, un grand siècle. 

Une connaissance plus approfondie de ce siècle n’a pas modifié le juge- 
ment de Pierre Gaxotte, sauf sur quelques points de détails. Que l'on se 
rallie ou non à sa manière de voir, on est séduit par son talent d'exposi- 
tion, par l’aisance, dépourvue de légèreté, avec laquelle il se meut dans le 
lacis des documents, par l'autorité, sans nul pédantisme, dont il fait 
preuve quand il s’agit d'interpréter les événements ou de se prononcer sur 
les hommes. 


let 2. Fayard, éditeur. 
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— Un ne connaît guère de destinée plustriste que celle de Madame Royale 
Fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette emprisonnée au Temple, avec 
ses parents, de 1792 à 1795, elle avait seize ans lorsqu'elle quitta la 
sombre geôle pour prendre le chemin de l'exil. Mariée à son cousin ger- 
main, le duc d'Angoulême, fils aîné du futur Charles X, elle eût pu, avec 
le retour des Bourbons en 1814 et 1815, voir la fin de ses malheurs. Mais 
la fatalité en avait décidé autrement. La stérilité de son mariage, l'assas- 
sinat du duc de Berry, la révolution de 1830, les longues années d'un 
nouvel exil — elle mourra à Frohsdorf, en Autriche, le 19 octobre 1851 
à soixante-treize ans — la rejetèrent dans une mélancolie hautaine, la 
fixèrent dans une attitude morose dont on ne saurait s'étonner. Si l'exis- 
tence, lamentable, de M”° Royale avait été retracée par ses divers biogra- 
phes, son rôle politique, ses rapports avec son oncle Louis XVIIT, étaient 
demeurés obscurs. 

Grâce à M. Roger Langeron, qui vient de publier : Madame Royale, la 
Fille de Marie-Antoinette *, ils s'éclairent. M. Roger Langeron, à la lumière 
de documents inédits ou négligés, montre quelle importance avait 
Madame Royale dans le « jeu » de Louis XVIIT prétendant au trône de 
France. Les lettres échangées entre l'oncle et sa très jeune nièce surpren- 
nent par leur gravité, leur élévation de pensée et le sens des réalités qui 
s’y manifeste. L'auteur, par ses études antérieures, s'était révélé l'un des 
meilleurs historiens de la Restauration ; cette fois il nous fait accomphir 
un grand pas dans la connaissance d'une époque quelque peu délaissée 
par les érudits. 

PIERRE AUDIAT 

1. Hachette, édit. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


DOCUMENTS SECRETS 


par Franz Heuens (Albin Michel) 





l’eau. Au bord des canaux étran- 

glés de Gand, dans le triangle de 
trois fleuves, l’Escaut, la Lys et la Seine. 
Sous « le silence absorbant de l’eau libre 
et captive », sa vie s’est écoulée, si- 
nueuse, lente et profonde. Documents se- 
crets est un journal de bord. 

Les grimaces et les contorsions de la 
Kermesse humaine défilent dans un pay- 
sage de rêve. Isadora Duncan, danseuse 
ivre sur une scène vide, Méral mori- 
bond, la Complainte du désespéré sur ses 
lèvres de viveur, Gorki enrichi allumant 
sur la plage un feu de vagabond, Max 
Jacob possédé d’une « sainteté panique » 


Fe HELLENS a vécu prisonnier de 


éclairent la ville morte du passé, phares 
pathétiques dans la brume. 

Mort au monde, vivant au gré de ses 
œuvres, Franz Hellens, somnambule que 
berce sa chanson intérieure, écrit pour 
s'écouter vivre. Bass-Bassina-Boulou, Le 
Naïf, L'Enfant du Paradis, lui redisent 
la « nostalgie de la mort », les hurle- 
ments du bonheur, la découverte fulgu- 
rante du soleil, les rires mystérieux de 
la nuit. Ces miroirs lui renvoient l’image 
endormie d’un mendiant ou d’un demi- 
Dieu, plus Flamand par le rêve, que par 
l’appétit de la vie. A-t-il vécu? A-t-il 
rêvé? Qu'importe! Il écoute mourir son 
écho dans la nuit. SÉBASTIEN LOSTE 
Suite de la chronique des livres page 176. 











LE MOIS À PARIS 


LES PEINTRES ET LA NUIT. — Le temps dit des grandes vacances, qui coïn- 
cide avec les plus belles nuits, transforme même ceux qui, toute leur vie, 
jouent à cache-cache avec le mystère et ne regardent le ciel que pour 
savoir comment se vêtir, en métaphysiciens et en poètes. Aussi peut-on se 
demander, alors que la Nuit et cette autre énigme qu’est le sommeil ont 
inspiré tant de bonne ou tant d’exécrable littérature, comment, si peu de 
peintres — pour reprendre une expression de Fromentin — se sont mon- 
trés noctiluques. Van Gogh est le seul maître du xix° siècle qui, 
fasciné par la splendeur des firmaments provençaux, soit parvenu à tra- 
duire une angoisse mêlée d’émerveillement. Comme ses diamants qui 
auraient frappé la voûte céleste, ses étoiles font s’élargir autour d’elles de 
vastes ondes concentriques. Démesurément proches, plus semblables à des 


bolides qu’à des astres, elles narguent les quinquets terrestres. 


Pourquoi son compatriote Rembrandt, qui, du clair obscur de Gérard de 
la Nuit et d’Elsheimer, fit un instrument unique d'exploration, n’a-t-il 
jamais exprimé sur le cuivre ou par les pinceaux ces fantasmagories ? Dans 
les ténèbres de ses Fuites en Egypte, de ses Descentes de Croix, de ses 
Mises au tombeau, les seules clartés sont celles d’un flambeau ou d’une 
lanterne ; et quand ailleurs le ciel s’entrouve, c’est pour laisser passer 
les anges de la Mort de la Vierge ou le compagnon ailé du jeune Tobie. 
Mais pas une Marche à l'Etoile. Quels commentaires, pourtant, il eût pu 
donner à tel verset scintillant du Cantique des Cantiques ou de l'épisode 
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biblique qui fera, deux siècles plus tard, de Booz endormi un des plus 
beaux nocturnes de la poésie ! 


Les « tenebrosi » italiens et flamands du dix-septième siècle ont eu 
recours à cette innovation que fut le clair-obscur pour créer à l’aide d’une 
source lumineuse proche et basse — chandelle ou lanterne — d’autres 
volumes, d’autres reflets, souligner ou éliminer certains détails, boulever- 
ser les proportions, les couleurs, l'architecture. Mais l'éclairage artificiel 
— et ce mot en souligne assez les dangers — fut mieux qu'un procédé de 
théâtre entre les mains de Tintoret (précurseur du prosaïque Caravage 
dont on fait, bien injustement, le père du clair-obscur), Tintoret qui, tra- 
vaillant souvent « à la lampe » est paradoxalement plus nocturne dans sa 
grande Crucifixion de San Rocco que dans sa Création de la Voie Lactée. 
De la frêle lumière d’une bougie, quelle spiritualité sauront tirer maints 
maîtres dits de la réalité, comme Dumesnil de la Tour ! 


Si Rembrandt n’a pas regardé les étoiles, c’est dans sa descendance qu'on 
trouve les quelques grands graveurs qui les ont évoquées. Une eau-forte 
très rare de Goya montre, sculpté par le croissant de la lune, un colosse nu 
scrutant les abîmes interstellaires. L’aquatinte, favorable à l'évocation des 
heures troubles peuplées de monstres et de sorcières, lui permet de réunir 
une assemblée de grotesques sous un ciel d’un noir diapré (soixante et 
onzième planche des Caprices). Daumier s’est plu à montrer quelque « bon 
bourgeois » hébété par le sublime et la pyrotechnie céleste ; et, de même, 
Lautrec, dans Etoiles Filantes. 


Spécialité hollandaise, les clairs de lune ont tant sévi depuis deux siècles 
qu’on a fini par les considérer, avec les couchers de soleil, comme le poncif 
des poncifs. C’est à peine si Corot, Daubigny, Jongkind, Lépine et Boudin 
ont osé leur être fidèles. Odilon Redon a fait exploser dans les chaudes 
ténèbres de ses lithographies des phosphorescences de lucioles, demandé 
au pastel des bleus surnaturels qu’a retrouvés Chagall. Chez Rouault, le 
jour même est si blafard qu’on croirait qu’il ne descend pas du soleil. 
Bonnard, Vuillard, Marquet ont évoqué souvent les « lumières de la 
ville », et Vlaminck le désarroi d’une campagne violée par les phares des 
autos. Mais la Nuit, qui modifie non seulement les dimensions des choses 
mais celles de nos pensées, cette obscurité que, même de jour, créent nos 
paupières pour mêler l'imaginaire au réel et le silence au plaisir, comment 
at-elle inspiré si peu d'artistes ? Est-ce parce qu’il faudrait que les pein- 
tres inventent une autre palette ? Est-ce par ce que, pour des raisons maté- 
rielles, on ne peut évoquer la nuit que de souvenir, après qu'elle ait dis- 
paru ? Ne serait-ce pas plutôt parce qu ’elle réclame du monde intérieur et 
de l’inconscient plus que ne peut lui donner une époque cruellement limi- 
tée à des raisonnements ou à l’apparence ? 


CLAUDE ROGER-MARX 
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LAISSERA-T-ON DÉMOLIR L'HOTEL DE LA DUCHESSE 
de BERRY ? — Avez-vous remarqué, lorsque vous 
montez le faubourg Saint-Honoré, à gauche, au coin 
de la rue de Berry, un petit hôtel laissé, exprès, 
depuis des années, dans un état de délabrement 
lamentable ? Deux courtes ailes encadrent une 
petite cour fermée par une grille. La qualité des 
sculptures, des balcons en fer forgé, de la rampe 
d'escalier vous indiquent qu'il s’agit bien d’un petit 
hôtel de la fin du xvirr siècle. Regardez-le atten- 

tivement et vous serez frappé de sa grâce qui s’épanouirait de nouveau si 
on grattait ses pierres salies, si on repeignait ses ferronneries rouillées. La 
façade postérieure, masquée par des constructions parasites est non moins 
charmante. 


Cet hôtel fut habité par la duchesse de Berry qui ajouta une galerie 
qui donne sur la rue de Berry et, à l’intérieur, la galerie et l'appartement 
du premier étage ont conservé leurs stucs de l’époque et si on prenait la 
peine de le restaurer, ce petit hôtel serait un véritable bijou. 


Hélas, voilà des années que ses propriétaires, les Galeries Lafayette, se 
refusaient à toutes réparations, à tous travaux d'entretien. Et voici que 
j'apprends que le but poursuivi est sur le point d'être atteint : le Conseil 
d'administration a cédé l’hôtel à la Société de Reconstruction, 23, rue de 
l’Arcade qui, en accord avec la Société Bernheim, a déjà versé aux dif- 
férents locataires les indemnités d’éviction d'usage. L'hôtel est maintenant 
vide et on va pouvoir le démolir. 


Il n’est pas classé et les Beaux-Arts reculeront, certainement, devant les 
dédommagements à verser. Mais le Ministre de la Construction peut, lui, 
refuser l’autorisation de bâtir. 


M. Sudreau qui est maintenant ministre de la Construction acceptera- 
t-il qu’on démolisse, dans une des voies qui furent et qui sont encore, 
les plus prestigieuses de Paris, un des derniers hôtels du xviri* siècle qui 
en faisaient jadis l’ornement, un des rares qui avaient été épargnés jus- 
qu'ici ? 

Enfin, il y a parmi les membres du Conseil d'Administration des Gale. 
ries Lafayette, des gens de goût, des amateurs d'art qui frémiraient à 
l'idée de détruire un Rembrandt ou un Watteau. Savent-ils qu'ils sont en 
train de commettre un crime du même genre. Certes, l'immeuble de rap- 
port qu’on bâtira sur l'emplacement de l'hôtel de la duchesse de Berry 
rapportera quelques dizaines de millions à certains, mais la Société des 
Galeries Lafayette gagne de l'argent d’une autre façon sans avoir à faire 
concurrence à la bande noire des démolisseurs. 

GEORGES PILLEMENT 
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HENRI MARTINEAU. — On est moins égoïste qu'on croit. 

Quand j'ai appris la mort d'Henri Martineau, j'ai pensé 

d’abord à ce que perdaient Stendhal, la poésie, la critique 

et l'érudition’. J'ai pensé que c'en était fini des deux 

Divan : la petite revue aux tons pastels et la grande 

librairie qui réveillait de son bleu agressif la morne 

étendue de la place Saint-Germain-des-Prés. Puis j'ai 

pensé aux parents, aux amis, à cette table de marbre du Royal Saint- 

Germain qui resterait vide désormais sur le coup de cinq heures, ou que 
profaneraient des indifférents. 

Quelques jours plus tard, seulement, j'ai pensé à moi. Comme j'achevais 
un article, j'ai mesuré l'étendue de ma perte. Voilà, c'était fini. Plus 
personne dans Paris pour montrer de l’indulgence à mes essais, plus per- 
sonne pour m'encourager, me guider et m'offrir des critiques que j'ac- 
ceptais sans irritation parce qu'elles étaient justes et tempérées d'affec- 
tion. Il y a des deuils qui — mieux que les années — vous font devenir 
adulte. 


D’autres feront l'éloge de Henri Martineau, apprécieront son œuvre et 
diront ce que perdent avec lui les lettres françaises. Je ne veux pas adop- 
ter le ton du panégyrique pour parler d’un ami. Il en fut un, toujours, 
malgré la différence de nos âges. J'avais vingt et un ans quand je fis sa 
connaissance, vingt-trois quand j'osai lui porter mon premier article. Il 
l’accepta, bien que l'ayant trouvé un peu vague. Le vague était son hor- 
reur. Sa voix assez lente, précise et qui détachait les syllables, vous en 
avertissait dès l’abord. Il avait d’autres phobies : la publicité, le tapage, 
le verbiage pseudo-philosophique de certains romanciers à la mode et 
surtout l’hypocrisie. Lui qui, dans sa revue, ne rendait jamais compte des 
spectacles, me demanda d’y parler de Tartufe. Il est vrai que c'était le 
Tartufe de son ami Jouvet. Personne n'était plus fidèle que Henri Marti- 
neau. Dans son petit bureau attenant à la librairie, un mur était occupe 
par la bibliothèque, deux autres par des photographies dédicacées. Ainsi 
travaillait-il adossé à Stendhal, penché vers ses amis. Il y avait là Girau- 
doux, Pierre Lièvre, Toulet, Vaudoyer, Dussane (qui l'avait baptisé « le 
Vizir »), et tant d’autres, que je lui dois d’avoir connus, ne fût-ce que 
par le souvenir. Parmi ces images on remarquait surtout celle de la dan- 
seuse Lisa Duncan, superbe nudité, pudique cependant car elle était 
représentée de profil, en équilibre sur une jambe. Jouvet, voyant Lisa 
offrir cette photographie à leur ami commun, s'était exclamé : « Com- 
ment ? Tu ne donnes qu'une fesse à Martineau ! » 


C'est Martineau qui racontait l’histoire, les yeux pétillants par-dessus 
ses lunettes. Il aimait les plaisanteries, même les plus franches. Il avait de 
l'esprit, de la fantaisie, voire de la verdeur, le tout dosé selon l’âge et 
le sexe de ses interlocuteurs. Il appelait les choses par leur nom, mais 


1. La Revue de Paris a publié des études de Henri Martineau en février 1952 et 
mai 1953. 
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détestait choquer. Avec les femmes, d’une courtoisie dont on n’a presque 
plus l’idée, sauf lorsque quelque étourdie entrait dans sa librairie pour 
lui demander « Marie-Claire » ou un bon roman, pas ennuyeux, facile 
à lire dans le train ». Alors la politesse devenait glace, et l’on tremblait 
pour la malheureuse... 

Cet érudit était au fond un libertin, mais comme on savait l'être au 
xvinr* siècle : avec élégance et sans vulgarité jamais. Libertin : cela veut 
dire esprit libre, ne l’oublions pas. Comme dans la vie, Henri Martineau 
a choisi dans la littérature, les amis qui lui ressemblent : Stendhal, Toulet, 
Mérimée. Sans eux il n’eût pas été lui-même, mais eux, sans lui, seraient- 
ils à la place où ils sont ? 


CLAUDE DULONG 


DU CÔTÉ DE SAINT-JEAN-DE-LUZ. — Roseu, va donc jouer 

à cacheu-cacheu avé les petits là-bas. 
Y sont Espagnols ! 
l’es sûre ? Alors reste ici avé maman. 

Dans cette région frontalière, comme dans bien d’au- 
tres, il est admis, à titre de vérité première, que les hu- 
mains venant de l’autre côté de la ligne idéale, ne sont 
pas fréquentables. Sous une si absurde hostilité se dis- 
simule peut-être une réaction de défense : on se méfie 


du voisin si proche parce qu’on lui ressemble trop, on 


craint de perdre ses précieuses et fragiles particularités, on a peur de 


devenir l’autre. Pourtant, ce n’est pas faute d'écouter l’enseignement de 
l'Eglise universelle ; chaque dimanche, la messe est presque unanimement 
suivie. Elle possède même une valeur de chronomètre. A la rôtisserie, le 
leit-motiv comporte peu de variantes 


Je prendrai mon poulet en sortant de la messe, comme d'habitude. 
Vous me tiendrez mon poulet au chaud pendant la messe ? 
Vaut-il mieux prendre son poulet avant ou après la messe ? 


Les touristes, postes de radio contre la peau, semblent des robots ven- 
triloques ne fonctionnant que sur piles. Les Pyrénées couleur de nuages, 
étonnantes dans ce paysage marin, rappellent ces toiles de fond des pho- 
tographes d'autrefois qui vous faisaient poser devant de fallacieux chà- 
teaux ou dans des salons sans réalité. 

A l'exception des loueurs de pédalos et des vendeurs de journaux et 
de cacahuètes, les autochtones ne mettent jamais les pieds sur la plage. 
Sont-ils scandalisés par des appâts manquant de mystère ou désireux de 
rester entre soi ? Sur l'herbe et sous les arbres, un peu loin de la mer, 
les familles indigènes discutent politique et tauromachie. Les propos de 


ce peuple basque, « le plus ancien du monde », sont ingénument féroces 
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— Les bêtes vont être travaillées à la façon landaise. 

— Bizia se faire encorner ? Tu crois au Père Noël. 

— Quand il y a pas mise à mort, ça vaut pas le coup. 

Mais le héros suprême, c’est le champion mondial de pelote. Entre les 
affiches annonçant Pepe de Almeria, la Maja de Castilla, les vaches pour 
amateurs, les sauts périlleux, pieds dans le béret par-dessus vaches et 
toros et l'Histoire tragique de Berterrech joué à la manière antique — 
les murs s’ornent d'images d’Epinal évoquant « l’aventure prodigieuse » 
de Jean Urruty, « le génie de tout ce qui rebondit ». Enfant de chœur, il 
manquait l’école pour manier la chistera avec son curé. Bientôt pasaka, 
rebot et yoko-garbi n’eurent plus de secrets pour lui. Il vainquit au trin- 
quet les vedettes les plus chevronnées, fut félicité par Alphonse XIII pour 
avoir supprimé les Pyrénées, introduisit dans notre pays des chevaux bour- 
rus comme des ours, ébaucha une idylle avec la jeune fille-torero Conchita 
Cintron, et mène une vie exemplaire au sein de sa famille. 


Un Grand Bazar, en ses tortueuses galeries, vend les trésors de notre 
enfance, des coquillages tatoués de ce mot troublant, « Souvenir », des 
poupées aux yeux hallucinés, des pioches, des monstres et des matelas 
de baudruche pour dormir sur l'océan. Les vendeuses sont six fillettes 
en uniforme qui portent sur leurs blouses bises un prénom brodé, trop 
recherché pour être le vrai. Dirigées par une vieille belle fardée, munie 
d’un face à main, ces employées puériles évoquent les lupanars d'enfants 
du Proche-Orient. Tout comme ces tabliers d’écolières, les tombes en 
terrasse de Ciboure offrent à l'amateur leurs riches syllabes : Segunda de 
Zaldua, décédée à vingt-six ans, Basilio Jorajuria, mort au champ d’hon- 
neur, Merintcho Campana, pleurée de tous les siens. Des lettres noires ou 
dorées informent les défunts qu’à Lourdes, on a prié pour eux. Mais 
voici qu'apparaît, sur le kiosque à musique de la place Louis XIV, une 
tête cornue. C’est le signal que demain il y aura toro de fuego, taureau 
de feu, transposition narquoise et poétique des sanglantes corridas. 


BÉATRIX BECK 


»* > DÉPAYSEMENT , AMOUR ET FANTASTIQUE CHEZ MARCEL 
SCHNEIDER. — En coulant de très vieux mythes dans de 

1AQ nouveaux décors, comme André Chênier « sur des pen- 
sers nouveaux faisait des vers anciens », le jeune roman- 
cier Marcel Schneider (au fait, il est né en 1913 : quand 
cesse-t-on d’être un « jeune romancier » ?) n’a pas fini 
de nous surprendre. Si sa langue était moins unie, moins 
simple, sa mythologie plus apparente, son exotisme plus cérébral et plus 
concerté, on pourrait le comparer à M. Julien Gracq — professeur comme 
lui : Dans mon Histoire vivante de la Littérature d'Aujourd'hui, c'est « du 


> & 
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côté du fantastique » que j'ai cru devoir classer l’auteur de la Première 
Ile, qu: je voyais hésiter entre deux directions : le roman d'amour à la 
française et le merveilleux, renouvelé du Graal. 


L’Escurial et l'Amour (qui vient de paraître chez Albin Michel) 
n’éclaire par beaucoup ma lanterne. Certes, j'y retrouve les qualités 
de l'écrivain : élégance, sûreté, finesse. J'y retrouve aussi ce que j'hésite 
à nommer une philosophie, ce goût de l’irréel, de l’abîime et du merveil- 
leux, cet angélisme (qui rapproche parfois l’ange de la bête) qui carac- 
térisent ce romancier énigmatique. 

Voici de nouveau un héros qui n’aspire ni à l’argent, ni aux honneurs, 
ni aux séductions du monde, qui se livre à une ascèse qui rappelle celle 
des yogas, mais aussi à des plaisirs moins nobles, qui hésite entre Dieu 
et Satan, entre « l’Ineffable » et « l’Innommable », qui recherche un 
« sacré sans rites », un « salut sans prêtres ». Il conçoit la prière comme 
une « élection à rebours, destructrice et fulgurante comme la foudre sur 
l’arbre, la balle dans le cœur ». Tantôt, il fuit le monde et sa famille : 
tantôt il épouse une honnête petite Française en souvenir d’une grotte 
« remplie d’air bleu ». Son héros, c’est naturellement don Quichotte dont 
les rêves hardis font honte à notre lâcheté : « Le monde des ducs et des 
valets avec sa logique à courte vue, sa bassesse d'esprit, son âme ram- 
pante est réduit à néant par la folie du Chevalier de la Manche, folie bien 
digne de la folie de la Croix, comme elle exemplaire. » 


À vivre auprès d’un personnage habité par de tels fantômes, on en 
vient à douter de sa propre réalité : c’est ce qui arriva à Thérèse, qui 
finira par fuir son étrange époux, sans pouvoir l’oublier. Alors, elle rece- 
vra de l’insensé une lettre étrange, qui met le point final, sinon à cet 
amour, du moins à ce roman singulier : « … Ne crains pas la mort, Thé- 
rèse, elle ne diffère pas de la vie. Tu me tiens comme un gisant tient ses 
entrailles dans ses mains. Je ne crois pas en Dieu, je crois en la Croix. 
Ces deux mots dans ta langue ont le même son, comme si par avance le 
même pouvoir leur avait été accordé. La croyance est la racine de la créa- 
tion comme la Croix est la racine de Dieu en ce monde... La Croix nous 
attache à la mort. Chaque jour, je baise la mort. Quand on ouvre le 
cercueil, c'est que je découvre, ma bien-aimée, ma source et ma forêt... 
Le signe que je trace, c’est ton corps attaché à la Croix... L’odeur du cada- 
vre me fait défaillir : nous sommes liés dans cette pourriture et dans cette 
éternité. » 

Je regrette d’être ainsi fait qu’un tel discours me touche peu. À ces 
déclamations précieuses, je préfère le solide réel, l'esprit qui s’incarne 
dans les faits et dans la chair. Mais la qualité de l'écrivain n'est pas 
contestable ; le style de M. Marcel Schneider est l’un des plus fermes qui 
soient. 


PIERRE DE BOISDEFFRE. 
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LE DICTIONNAIRE DU SNOBISME (Plon) de Philippe Jul- 
lian est un ouvrage très divertissant qu'enrichissent 
maints spirituels dessins dus à l’auteur. Des textes extraits 
des œuvres de divers auteurs (de Mauriac à J.L. Curtis, 
Marcel Aymé et Gabriel Pringué) y ont trouvé place, 
mais les neuf dixièmes de l’ouvrage ont été rédigés sous 
des signatures diverses (Comtesse Criblet de Dèthes nee 
Ronget de Soussy, Alain Frotté de Grandmonde, comte 
Embanch, Propeau de Comaire, Ducottet de Chessouane) 
par Philippe Jullian assisté par son imaginaire ami l’an- 
tiquaire Haugoult-Dujour et par le très réel Henri Sauguet déguisé pour 
la circonstance en Princesse Alexandra Poutoff née Fléau de Dieu. 

Le snobisme aurait surgi à Londres au cours du siècle dernier : il y 
fait fleurir encore aujourd’hui les extravagants distinguo entre u et non u 
récemment énumérés dans cette revue par Dominique Arban ! ; mais il 
prospère aussi à New-York dans les Café Society, à Bordeaux quai des 
Chartrons, à Genève autour de la rue des Granges, à Lausanne dans l’orbe 
de la reine d’Espagne, chez les Israélites (où les Sephardis dédaignent 
encore les Akenazis), dans maintes cités d’Espagne et d'Italie — et bien 
entendu à Paris. Cette maladie qui serait en somme très répandue se 
manifeste dans le langage, l’ameublement, le choix des tailleurs, des quar- 
tiers de résidence, des villégiatures, des hôtels (« Le Ritz est Le Versailles 
de la société contemporaine »), dans l’organisation des enterrements, dans 
les cimetières même (le cimetière Le plus élégant étant celui du Petit 
Picpus, d’après un article signé Borniol). Elle exerce ses ravages parmi 
les amateurs de musique et de peinture, dans l’Université, chez les lec- 
teurs de toutes catégories. Bref, si l’on en croit le dictionnaire, le sno- 
bisme, comme l’arsenic selon Raspail, serait partout, les masses elles. 
mêmes étant atteintes par le virus (snobisme des membres de sociétés 
sportives, des lecteurs de magazines à grand tirage obstinés à livrer la 
vie intime des « royalties », snobisme local (Salamanque méprisant Ma- 
drid), snobisme national, etc... 

Considérant cette maladie multiforme les écrivains ont des réactions 
diverses : indulgence chez Georges Duhamel, Marcel Aymé, Peyrefitte : 
dédain de Charles Morgan (« le snob invente des distinctions arbi- 
traires »), mépris de Montherlant. Proust ne condamne pas le snobisme ; 
si les mots de ses personnages snobs sont souvent stupides, il croit pour- 
tant que le snobisme aide à la diffusion des lettres et des arts et favorise 
indirectement la qualité. Pour Cocteau le snobisme aujourd’hui ne pose 
plus aucune question : comment pourrait-on être snob à l’époque où « La 
bêtise elle-même pense » ? 

Un mot qui couvre tant d’activités et suscite des réactions si diverses 
ne serait-il pas un mot mal défini ? On peut se le demander en consta- 
tant, dans ce dictionnaire, qu’amateurisme, mode et snobisme sont volon- 





1. Mon Tunnel sous la Manche. (Revue de Paris, juin 1958.) 
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tiers confondus et que, dans beaucoup de cas, les frontières psychologi- 
ques du snobisme ne sont qu’imparfaitement précisées. 

Il faut convenir que ce n’est pas facile. Tout snobisme est vanité ; mais 
il est aussi, je crois, esprit conquérant et surtout mensonge, Saint-Simon, 
duc authentique à une époque où la noblesse est une valeur réelle et 
vivante, est vaniteux ; on ne peut dire qu’il soit snob. Si cinquante familles 
de hobereaux, de bonne souche, décidaient aujourd’hui, dans notre société 
démocratique ’, de ne plus vivre, chasser, se marier qu'entre elles, on 
devrait surtout reconnaître qu’elles pratiquent un bizarre esprit de caste, 
mais elles ne seraient snobs que dans la mesure où elles reconnaîtraient 
secrètement que leur distinction nobiliaire n’est plus qu’un mérite fan- 
tôme. Par contre le snobisme pur, incontestable, surgirait chez ceux qui, 
moins « bien nés » ou « simples roturiers » tenteraient de pénétrer dans 
le groupe en s’efforçant de démontrer qu'ils ont droit d’en faire partie. 

Tout homme qui porte un titre nobiliaire auquel il n’a pas droit est 
un snob (ou un malin qui veut exploiter le snobisme des autres). Il joue 
sur le mensonge, comme celui qui manœuvre pour pénétrer dans un cercle 
ou une académie qui le pareront d’un « éclat » que sa situation ou ses 
œuvres (il le sait fort bien) ne lui vaudraient pas. Là encore le snob n'est 
parfois qu’un arriviste masqué. Un amateur d'art ne devient snob qu'au 
moment où il loue pour être admiré. Pas question qu'il s’extasie dans la 
solitude. La coterie est la couveuse du sncbisme. 

On n’est pas nécessairement snob, en dépit du « dictionnaire » parce 
qu'on est fier d’appartenir à telle institution, à telle école, à telle forma- 
tion militaire. Une pareille fierté peut s’apparenter à certaines concep- 
tions de l’honneur. Obéir à la mode ce n’est pas non plus inévitablement 
faire acte de snobisme : le plaisir de la nouveauté, la sensibilité à la 
constante et mystérieuse évolution du goût entrent en jeu. Le snobisme 
n'intervient, là encore, que si l’on tente de créer des dissidences desti- 
nées à humilier, à son propre bénéfice, les conformistes. Quant à l’atti- 
tude des lecteurs de magazines hallucinés par les images de la vie des 
princes, elle n’est pas du domaine snob. Pour les Anglais c’est exercice 
de piété, pour les Français culte des personnages mythiques de romans 
vrais (sur ce plan les princes vont rejoindre les vedettes de cinéma). 

Dans le grand marché des arts et des lettres, beaucoup de gens acceptent 
des valeurs nouvelles non par snobisme, mais par modestie. Ils ne se 
reconnaissent pas le droit de juger et n’ont rien de commun avec les agités 
qui, pour briller, lancent de nouveaux fétichismes intellectuels. Mais ils 
pourraient accepter comme demi-frères les inquiets qui redoutent avant 
tout de « n'être pas dans le coup » et souffrent de ce que Koestler appelle 
drôlement « Le complexe de Crillon » (par allusion au « Pends-toi brave 
Crillon » lancé par Henri IV à son compagnon d’armes qui avait manqué 
la bataille d’Arques). 


1. Paul Morand ayant relu Thackeray écrit : « On est obligé de constater que le sno- 
bisme apparaît à l'heure de la démocratie. » 
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A la vérité on décèle plus facilement in vivo la présence du snobisme 
qu'on ne réussit à le définir sans soulever d’objections. Le snob, à quel- 
que classe sociale qu’il appartienne, se révèle en une minute par son 
langage (dont Marie-Chantal offre à l'ironie populaire une bonne version 
simplifiée), ses gestes, son comportement. Il lutte en méprisant au- 
trui contre le sentiment d’infériorité qui le tourmente et se lance comme 
la plupart des menteurs dans des excès ridicules. C’est un bon personnage 
de comédie (comme le prouve une fois de plus Jullian qui présente des 
tableaux solidement documentés et très amusants de divers groupes snobs) 
mais qui épuise assez vite ses effets. Si elle n’est pas liée, comme chez 
Proust, à de profondes observations psychologiques débordant le sujet, 
toute peinture du snobisme en effet devient vite lassante (aussi l’idée d'un 
dictionnaire, tout en évocations rapides et multiformes était-elle excel- 
lente). Quant à l'utilité réelle du snobisme, en dépit de la qualité de cer- 
tains de ses défenseurs, elle est, dans la société comme dans les arts, 
absolument nulle. Le seul avantage qu'on puisse lui reconnaître est de 
fournir une occupation à de « petits mentaux » disposant d’amples loisirs. 


MARCEL THIÉBAUT 


JEAN TÉDEsco. — La mort de Jean Tédesco a été 
douloureusement ressentie par ses amis. Son rôle 
dans la vie du cinéma français a été important. 
Pendant près de dix années, après la guerre de 
1914, il avait fait du Vieux-Colombier une des pla- 
ces fortes du cinéma d’avant-garde. Il présenta 
dans ce théâtre les premiers films de Cocteau et contribua à faire connaître 
les chefs-d’œuvre du cinéma allemand, russe et scandinave. À Paris et en 
province il fit de nombreuses conférences pour défendre la cause du 
« septième art » contre les productions commerciales à la mode. Après 
avoir écrit poèmes et romans il était devenu le directeur d’une revue 
cinématographique, Cinéa, qui pendant quelques années exerça une salu- 
taire influence. Il publia également de nombreuses chroniques cinémato- 
graphiques dans la Revue de Paris (de 1929 à 1933). Depuis 1935 il s'était 
surtout consacré au cinéma documentaire et, dans ce domaine, quelques- 
uns de ses films sur la métallurgie et la construction navale furent des 
réussites remarquables. 





L'homme avait su conquérir parmi les professionnels du cinéma une 
réelle autorité. Son charme et ses qualités humaines le faisaient aimer. Il 
fut, comme Léon-Paul Fargue, un piéton de Paris, qu’il « découvrait » 
inlassablement en artiste, dans un esprit bohème, poétique et curieux qui 
le plaçait dans la lignée de Restif de la Bretonne. Certains de ses films 
ont d’ailleurs fixé les images qu’il excellait ainsi à surprendre et à monter. 
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Nul doute que son nom ne reste inscrit dans l’histoire du cinéma comme 
celui d’une personnalité de premier plan. 
M. T. 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Prenons d’abord en 
main le calendrier. Dans quelques jours, le 
4 septembre, le chef du gouvernement ouvrira la 
campagne pour le référendum sur les nouvelles 
JDE — institutions, par un discours prononcé à Paris 
place de la République — choix symbolique. 
Pendant les trois semaines suivantes, le général 
de Gaulle visitera vingt des plus grandes villes de France. Il trouvera 
ainsi les larges audiences régionales après celles très diverses qu'il est allé 
chercher à travers l'Afrique noire et jusqu’à Madagascar. Le 28 septem- 
bre, le corps électoral tout entier, étendu pour la première fois, aux Fran- 
çais résidant à l'étranger, sera appelé à se prononcer. Les résultats com- 
plets du référendum seront connus le 3 octobre. D’ores et déjà, il est 
prévu que la Constitution de la V° République sera promulguée le 5 octo- 
bre ce qui signifie qu’en l’état actuel du climat politique, tant en France 
métropolitaine qu'outre-mer, une majorité de « oui » est escomptée 
— 65 % disent les statisticiens qui pèseraient jusqu'aux impondérables, 
Les méthodes qui ont présidé à l'élaboration des textes ont contribué 
fortement à créer ce climat. Examinant les influences qui se sont exercées, 
dès la phase initiale de travail, M. André Siegfried, dont les lecteurs de 
la Revue de Paris apprécient la lucidité, en a discerné trois : celle, essen- 
tielle du général de Gaulle, celle du garde des Sceaux, celle des quatre 
ministres d'Etat. Si le premier avait pour programme « un exécutif fort et 
stable soustrait dans la plus forte mesure possible aux pressions de l’As- 
semblée », si le second se montrait dans ses corrections « sans bienveil- 
lance à l’égard du système », les ultimes ministres de la IV: s’efforçaient 
de conserver à la réforme « le caractère d’une révision maintenant les 
principes fondamentaux du régime. » 


Mais le comité consultatif avait aussi un rôle à jouer. Malgré son carac- 
tère secondaire, il pouvait en raison de ses attaches parlementaires prédo- 
minantes, afficher un désaccord profond sur l’avant-projet soumis à son 
étude. Il n’en a rien été. Non seulement il n’est venu à l'esprit de per- 
sonne de s'attaquer aux principes de base de la future constitution, mais 
les recommandations et suggestions présentées se sont révélées construc- 
tives. Et si toutes n’ont pas été retenues, du moins reste-t-il significatif 
que l’ensemble du rapport ait été adopté par trente voix, sept abstentions, 
sans aucun suffrage hostile. 


Dans ces conditions, où va être l’opposition pendant la campagne du 
référendum ? Ii y a, bien entendu, celle des communistes dont la violence 
le dispute à l’impudence. Leur fureur se conçoit puisque la perspective 
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d’un régime républicain mieux ordonné, done en mesure de redresser la 
situation générale du pays conduit logiquement à disloquer le parti de la 
subversion, inféodé à l'étranger et cela d’autant plus sûrement que le 
comité consultatif lui-même a proposé que désormais les partis soient 
En 
dehors ‘des communistes, nous voyons s'agiter quelques formations de 
gauche à effectifs réduits et petits états-majors d’idéologues (voire de cal- 
culateurs), occupés la majeure partie du temps par leurs luttes intérieures. 
Ceux-là brandissent aujourd’hui le spectre de la dictature. 

De l’autre côté, il y a ceux qui pensent encore que la révolution du 
13 mai a été manquée. M. Pierre Poujade a été leur plus fraîche recrue. 
Mais qui suit M. Poujade sur ce terrain ? 

S'il n’y a là, au demeurant, aucune surprise, un point d'incertitude 
subsiste dans un tout autre domaine ; il s’agit de l'attitude que pour- 
raient prendre certains territoires d'outre-mer. Le général de Gaulle a 
été formel à leur sujet : en acceptant ou en refusant la Constitution, ils 
choisiront ou bien l'association avec la France ou bien la sécession. Asso- 
ciation, c’est-a-dire fédération, départementalisation ou maintien du sta- 
tut actuel. Sécession, c’est-à-dire indépendance totale, non seulement poli- 
tique mais encore économique, avec toutes les inconnues que cela com- 
porterait pour les nouvelles nations « dans ce monde difficile où tout 
commande de s'unir », selon l'expression du général de Gaulle. 


tenus de respecter les principes démocratiques de la Constitution. 


MARCEL GABILLY 
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TEMPÊTE FORCE 


par Elleston Trevor (Ca/mann-Lévy) 


E récit de tempête que propose 
Elleston Trevor n’est pas sans 
qualités. L'auteur connaît la mer 

et les bateaux. Il compose de bonnes 
descriptions et ce qu’il dit des réactions 
humaines est parfaitement senti et vrai. 
Il manque cependant à son livre ce je 
ne sais quoi qui vous prend à la gorge 
et vous empêche d'abandonner certains 
récits avant de les avoir lus jusqu’au 
bout. 

Le sujet est. connu. C’est une rémi- 
niscence de l’héroïque aventure de la 
Flying Enterprise et du capitaine Carl- 
sen. lei, l’'Eperon des mers, un honnête 
cargo mixte chargé de grains, est sur- 
pris par une violente tempête de suroît 
aux atterrages de la Manche et sa car- 
gaison se déplace dans un fort coup de 
roulis. Après quoi, successivement, tou- 
tes les étapes inexorables de la cata- 


strophe vont se dérouler sous nos yeux : 
panneaux de cales défoncés, gîte de plus 
en plus impressionnante, jusqu’au mo- 
ment où le capitaine devra faire éva- 
cuer passagers et équipages sur un 
brave cargo espagnol qui à réussi à le 
rejoindre, et restera seul à bord, comme 
Carlsen, sur une épave que la mer en- 
gloutira en vue du pert. d. 
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secrets, par Franz HELLENS, p. 164. 
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